业的秦运甩得老远，温辞甚至没来得及跟对方道别。
耳边终于清净，温辞松一口气，关上车窗，世界又恢复沉默。
闻着车里淡淡的雪松气息，温辞后知后觉——她和周雾自高中毕业后，好像是第一次在酒店以外的地方独处。
这辆车她也是第一次坐，周雾不是没提过送她回家，但她家附近的街道路窄人多，每回温辞都拒绝。
车内静得温辞能听见自己的心跳声。
半晌，她开口解释：“朋友圈的事……我不是有意的。”
“我只是怕打扰到你，我的朋友圈都比较无聊。”
“嗯。”周雾不甚在意，“没事。”
车里又没了声音。
温辞张嘴，想说点什么打破寂静，想了一会儿，又无声合上。
温辞向来不擅长聊天。小时候父母教育她，少说话，多做事，专心学习，不要和别人有多余的交流，于是她习惯了沉默寡言，长大后再想改也改不过来了。
可能她天生就是不怎么有趣的人。
周雾开车姿势很随意，修长的手指勾着方向盘，手肘懒懒地搭着手扶箱，昏黄交错的路灯映在他脸上，把他挺拔立体的五官一一描绘了一遍。
他点开音乐，《Love Me Like You Do》前调响起，车里的气氛终于没有那么尴尬。
温辞听着熟悉的歌，慢慢放松下来。
直到遇到红灯，周雾转头看向她。
感觉到视线，温辞反应过来：“我家在中兴街道，里面的路比较难开，你把我送到路口就好了。”
周雾嗯了一声，忽然问：“一定要送到那么？”
温辞明白了：“前面随便找个地方放我下来也行，我自己打车回去就可以。”
周雾盯着她看了几秒，突然撇过脸笑开。
红灯转绿，周雾踩下油门，在温辞的茫然中又无声地笑了一会儿，才说。
“我意思是，能不能先去酒店？”
温辞手指交错，脸上十分镇定，就像在回复工作群里领导的发言：“好的。”
黑色大G缓缓停到路边。
“我去买点套，之前的没了。”
周雾不喜欢用酒店的套子，他下了车，把着车门问副驾上的人，“你想吃什么？”
温辞沉默地跟他对视。
周雾等了许久，直到他疑惑地挑了下眉，温辞才开口。
“就