在电话里，海湾城照相馆的人说：“是的，希格斯先生，你的照片已经洗好了。六张放大的光面照片。”

“你们几点关门？”我问。

“哦，大概还有五分钟就要关门了。我们早上九点开门。”

“那我早上再来取照片。谢了。”

我挂断电话，手下意识地伸到出币口，找到了别人的硬币。我步行来到一个快餐店，用那些硬币给自己买了杯咖啡，坐在那里独自享用，听着外面大街上汽车喇叭乱鸣。是时候回家了。喇叭声响起，汽车呼啸而过。老式的刹车发出刺耳的声响，人行道上传来单调沉闷的脚步声。五点半刚过。我喝完咖啡，填了一管烟斗，悠闲地走过了半个街区来到凡努斯旅馆。在旅馆的写字间，我将那张橘黄色的提货单折好，塞进一个旅馆专用信封，上面写上自己的地址。我贴上了特快专递的邮票，然后丢进了电梯间旁边的邮筒。接着，我又来到了弗莱克的办公室。

我再次关上了他的门，坐在了他对面。弗莱克似乎没有挪动过一丝一毫。他仍然在愁眉苦脸地叼着雪茄，眼神依然一片空洞。我拿起桌子边上的火柴，重新点燃了我的烟斗。他愁眉紧锁。

“汉布尔顿医生没有应门，”我说。

“嗯？”弗莱克茫然地望着我。

“332房那个家伙？记得吗？他没有开门。”

“我该怎么做——要为难我？”弗莱克问。

“我敲了好几次门，”我说，“没有回应，我以为他在洗澡或是有别的事，尽管我没有听到里面有任何动静。我离开了一会儿后，再次回来敲门。还是没有反应。”

弗莱克瞅了一眼从马甲里掏出来的怀表，“我七点下班，”他说。“天哪，还有整整一小时，还不止。孩子，我饿了。”

“照你的方式来处理吧，”我说，“没问题。你得保持体力。我让你对332房的客人产生兴趣了吗？”

“你说他不在里面，”弗莱克恼火地说。“那又怎么样？他不在而已。”

“我可没说他不在。我是说，他没有来应门。”

弗莱克身子向前探来。他非常小心地将雪茄灰移开，放到烟灰缸中。“说下去。我开始有兴趣了，”他不急不慢地说。

“也许你想上楼去看看，”我说。“也许你不曾见过一流的冰锥刺杀。”

弗莱克双手搁在椅子的扶手上，使劲绞着坚硬的木头。“老天，”他痛不欲生地叫道，“老天。”他站起身来，打开桌子抽屉，取