所谓UFO，自然就是通常所说的不明飞行物。
有时也被称为飞碟，但因为并非都是碟状物，所以英语缩写为UFO，表达了它的主要特征。顺带一提，我小时候一直以为是念成“U、F、O”，直到很久以后才连读成“U-FO”。
现在也有类似的节目，不过我上小学的时候，有关超自然现象的电视节目特别多。其中UFO和尼斯湖怪兽都是最受欢迎的题材，只要播放了这方面的节目，第二天校园里准讨论得热火朝天。
现在想想，那是一个对诸多神秘现象的认识逐渐普及的时代，我们这些小孩子也一个个求知若渴。所以只要有这种电视节目，我们都看得全神贯注（因为那时家用录像机还不普及，没办法把节目录下来，所以看的时候格外认真），只要书店摆出的书里登有令人毛骨悚然的灵异照片和UFO清晰照，就会用少得可怜的零用钱买下来。
我对UFO的了解不多，觉得那种诡异物体通常是宇宙人的交通工具。有的宇宙人会乘坐UFO潜入地球，绑架人类、解剖牛，阿达姆斯基就曾被金星人带去宇宙旅行，那些资讯也告诉我们，宇宙和地球同样混沌。
不消说，麻里也对这些超自然现象十分着迷。
小孩本来就容易迷恋不可思议的事情，但她对UFO的兴趣真是非同寻常。所以她会有那种提议，我想也是因为对UFO的热爱有点超过限度了。
那件事的开端，是麻里妈妈给了她一台相机。
据说几天前麻里爸爸回了趟家，心血来潮地带母女俩去了游乐园。可能是想弥补平时的冷落，那天他对这个见不得光的女儿呵护备至，用带来的半格相机替她拍了很多照片。
半格相机是一种可以用一张底片拍两张照片的相机，虽然成像质量一般，但一卷三十六张的胶卷可以拍七十二张照片。不过区区几十张，毕竟不能拍个尽兴，再加上冲洗的费用，舍不得多拍也是人之常情。
麻里爸爸也剩下十几张底片没拍，但她妈妈很想尽快看到珍贵的家人照片，于是把相机交给麻里。
“你跟启子在家里拍拍，把胶卷拍完就拿到照相馆冲洗。”
因为这个缘故，那个五月的星期三，去麻里家玩的我摆出模特儿般的姿势，拍了好几张照片。不用说，麻里也刻意模仿最爱的歌手南沙织^[日本二十世纪七十年代著名偶像歌手。]，让我帮她拍了几张照片。
记得是在底片只剩下五张的时候吧——麻里突然说出惊人之语。