列车开动的时候夫妻间的话语，还在心中回荡。

“他也感到很孤寂呀。”祥子好像按着胸，双手紧紧把衣襟拉住。列车驶去以后，早春料峭的寒风在空荡荡的站台上刮得更猛了。

新宿车站不像东京站有那么多熙熙攘攘的送行客人。稀疏的人群随列车驶去而匆匆忙忙在街头消失，空荡荡的中央线列车站台恰与相隔不远处电车站的纷杂形成强烈的对照。

现在，她心中正像这大城市的一角那样，空虚而冷落。

祥子朝着杉并区的家走去。那个家里现在一个人也没有。本来可以不必来送行的，结果还是支撑着来了。这究竟是为了什么？外表看来祥子的身孕似乎还不显著，但现在是最要留意的时候。

乘车往新宿驶来的时候，离开车的时间还早了点儿，丈夫好几次请司机把车开得平稳些。真是个好人哪，也是个公司里对他寄托着希望的杰出工程师。在家庭里，他是个无可挑剔的丈夫，而且不久就要成为一个无可挑剔的“父亲”了。细细思量起来，自己还是幸福的，可究竟还有什么不满意的地方呢？

“仔细想来，是由于自己不安定的神经在作祟，害怕不幸会降临到头上，才觉得无幸福可言呢？还是怕会乐极生悲而产生的一种恐惧感，所以才故意折磨自己，觉得并不美满呢？我真是个傻瓜哟。”祥子不禁责备起自己来了。

列车发车的站台离东面的出口处最近。车站前来往的行人摩肩接踵，十分拥挤。

“给越南以和平！”

“请资助重建残废者中心设施！”

“反对ＸＸ首相访Ｘ！”

“我的诗集。”

“反对ＸＸ，募集签名！”

形形式式的人们为了达到各种各样的目的，向来往的行人呼吁、演说、喊叫或吆喝。

目的虽各不相同，但有一个共同的，就是他们对自己所公诸于众的各种呼吁却是坚信不移，充满热忱的。

来往的行人对此似乎都漠不关心，也可以说是近乎冷酷地无动于衷，冷眼瞧着这些参与各种运动的人们，在过路行人流露的目光里，分明把这些人当成商品、木偶甚至是要饭的，或者完全视若不见。可这些人并不气馁，仍放大了嗓门，来动员群众。

他们的“信仰”中倾注了火一般的热情，他们在风砂迷漫中，连日向群众呼吁，忍受着不计报酬的劳累，而且从中找到了喜悦和生活的意义。

祥子非常羡慕他们，歆羡他们有坚定的信念。