乡野和人有一些共同点，

朴素的外表下往往隐藏着极为珍贵的宝物。

如果你想挖掘乡野的珍宝，

就要在乡野中生活。

长满刺柏的山麓丘陵是非常枯燥的，

可是当一群聒噪的蓝色冠蓝鸦出现后，

那些沉寂了上千年的古老山脉就变得与往日不同了。

三月，玉米田无精打采，

可是当一只雁鸣叫着同它们打招呼，

这片沉闷的田地也变得快活起来。

乡野

人们很容易把土地和乡野看成一回事。土地是玉米生长的地方，是沟壑纵横的地方，是可以抵押的具体物质。乡野则不然，它是土地的性格，是泥土、生命和大气共同的呼声。乡野并不明白什么是抵押，也不认识各种机构，更不知道富贵与贫穷；对于所谓的乡野的“拥有人”所追逐的蝇头小利，它始终保持着超然与自我。我的农场的前任主人是一个私自酿酒的人，不过在农场的松鸡看来，这些并不重要；它们在树林间高傲地飞翔，如同国王请来的上宾。

匮乏抑或富足

贫瘠的土地可能是富足的乡野，反过来也能成立。只有在经济学家眼中，才会将物质上的充裕等同于富足。尽管物质上不富足，但乡野可以是富足的。而且大多数时候，这种特质往往并不明显。

比如，我知道一个湖岸，那是一个有着松树和水浪的凉爽沙滩。整个白天，你会认为那里只是水浪拍击的场所，认为那里只是一条没有尽头的黑色河流，认为那里只是一个标记路程的无聊地方。然而，随着黄昏将至，你可能看到一只鸥伴随着海风飞翔，从一个岬角飞过，那后面突然又冒出了许多吵闹的潜鸟，似乎想告诉你后面有一个隐蔽的小港湾。你突然有了一种想上岸的冲动，想要在熊莓铺成的地毯上行走，想要伸手采摘身边的凤仙花，想要偷摘海边的橘子，想要到沙丘后面宁静的森林中猎杀一只松鸡。你可能会想，既然这里有一个小港湾，那么会不会有一条有鳟鱼生活的溪流？于是，你用力地划着船，朝着湖岸驶去，船桨在水中哗哗作响。你登上岸，在茂密的丛林中行走，寻找可以安营扎寨的地方。

过一会儿，晚饭的炊烟懒洋洋地飘出来，在海湾上游荡；火苗在低垂的树枝下跳动着。这是一块贫瘠的土地，却是一片富饶的乡野。

有一些树木虽然一年四季常青，却没有迷人的魅力。也许从远处看，你会觉得高大光滑的橡树和美国鹅掌楸很漂亮，但当