总会离开家，来到密西西比河河边，敲打突起的石灰石岩面。他敲下了数不清的碎片，在每个碎片上都贴上了标签，分门别类收藏。在这些碎片中，残存着一种已经消失的水生动物——海百合的化石。这个老头平日里温文尔雅，所以镇上的人只是觉得他很奇怪，而不会伤害任何人。一天，据报纸报道，一些很有地位的陌生人来到了这个小镇。据说他们都是大科学家，有的是世界上最有声望的古生物学家，有的甚至从国外远道而来。他们都是来拜访那位“奇怪”的老人，想了解一下他对海百合的看法，而且将他的看法视为准则。当那个老德国人死去时，小镇上的人们才知道他在海百合方面是世界级权威，是知识的创造者，是历史和科学的缔造者。他是一个非常伟大的人。和他比起来，本地的那些企业家无非只是粗俗的土地开发商罢了。老人的收藏品被摆放在博物馆中，老人的名声远播海外。

我认识一位银行总裁，他很喜欢玫瑰，玫瑰给他带来快乐，而且促使他成为更优秀的决策者。我还认识一位车轮制造者，他喜爱番茄，他知道所有关于车轮的知识，也知道所有关于番茄的知识。番茄和车轮，是哪个让他喜欢上另一个，我们不得而知。我还认识一位出租车司机，他疯狂迷恋甜玉米，假如他同你侃侃而谈，你会为他的知识渊博感到惊讶，并且认识到自己原来还有那么多事情需要知道。

据我所知，当今最受瞩目的嗜好，要数驯鹰术。在美国，只有几个人沉迷其中，在英国，这个人数可能有一打——确实属于少数派。如果你想射杀苍鹭，那么只要花两角五分钱买一个弹药筒就足够了。但想要让鹰捕猎苍鹭，无论是鹰还是驯鹰者，都要进行长期艰苦的训练。作为致命武器，弹药筒可以称为是工业时代的典范，我们可以完整地描绘出它的致命反应。然而作为致命武器，鹰依然笼罩着神秘的光环，如同古老的炼金术。驯鹰者和他那凶猛的仆人之间的捕食直觉是怎么样的？从前没人知晓，也许以后也没人知道。但无论现在还是将来，都没有一种人类武器拥有鹰在扑向猎物时展示出的眼睛、肌肉、羽翼的完美协调。被捕杀的不能食用，因此也就几乎没有价值。（虽然以前的驯鹰者吃过这种鸟，如同孩子们捕捉到野兔，会用烟熏兔子，然后吃掉）而且，只要技术上稍微不慎，鹰可能就会飞入蓝天，一去不返。无论如何，这都是一项完美的爱好。

制造和发射弓箭则是另外一回事。在那些不懂弓箭的门外汉看来，弓在专家的手中，是一种非常有威力的武器。在威斯康星州，每年秋天只有不到一百个专家