派对有趣极了。那是我曾经经历过的、最铭记于心的派对。在既不豪华也不华丽这一点上，和在亲子苑过的一岁生日、母子俩单独过的七五三1、跟外婆三人一道过的圣诞节相同。说到底，将这样的活动称作派对是否贴切，我也不大清楚，尽管如此，平方根的第11个生日之所以仍旧显得特别，我想还是因为有博士相陪。还因为那天成了我们与博士共同度过的最后一晚。
等平方根从学校回来后，我们仨同心协力开始了庆祝会的准备工作。我准备饭菜；平方根擦饭厅的地板，同时完成母亲指派的各项琐碎杂活；博士负责烫桌布。
博士没有忘记这次的约定。一旦认识到我是平方根的母亲兼自己的保姆，他马上就说：“今天11号啦。”说完伸手指指挂历上的圆圈。他像是希望我表扬他记住不忘似的，还捏住胸前的便条扇了扇。
起先我并没打算把烫桌布的任务交给他。想到他动作的笨拙，我觉得交给平方根还更安全些。我的原定计划是请这位主角一如往常地躺在安乐椅上优哉游哉，没料到博士坚持自己也必须帮点忙。
“这么小一个小孩都这么能帮忙，叫我这么个大人怎么能躺着坐享其成呢？”
虽然他有意见这一点在我的预料范围之内，但他确确实实拿出熨斗和桌布说要亲自动手就出乎我意料了。他知道熨斗放在整理架的哪个位置这件事本身已经够惊人了；而当他进一步从架子里层拽出桌布的时候，就让人感觉像是在看变戏法了。进出这个家半年多了，我还是头一回知道这个家里有桌布。
“派对的准备工作当中第一时间必须要做的，是铺上洁净的桌布。你不这样认为？我熨东西可拿手哩。”
桌布皱得不成样子，它被人遗忘了何其漫长的一段时间啊！
秋老虎已去，空气干爽澄澈，主屋投射在院子里的影子的形状，还有树叶的色泽也和盛夏时节不一样了。阳光依然普照着大地，但黄昏第一颗星和月亮已经静悄悄升上了天空，云朵时时刻刻变换着身姿。虽然黑暗正准备潜入树丛根部，可它的气息还很微弱，距离夜晚的来访还有一阵缓冲的时间——此刻正值一天里我们所最喜欢的黄昏。
博士在安乐椅边上支起了烫衣板，动作利索地开始了工作。从抽电线到开电源、调节温度，他竟然都无不熟练。只见他把桌布铺开，动用数学家的才智通过目测将它十六等分，接着依次熨烫一个个格子。
他首先往手上喷射两次水雾，确认不会过烫，才把熨斗落到第一个格子上。他