入住以后大约两个月的一个星期日，三尾睡到将近中午才起来，然后去附近的咖啡店吃优惠早餐。每到星期日，他一般都到这家咖啡店吃优惠早餐，一杯热咖啡，抹着很多黄油的烤面包，还有半个煮鸡蛋。
大家都知道这儿的优惠早餐，所以上午客人相当挤。平日到11点，星期日延长到中午。客人大多是年轻的男性，而且几乎都是单身汉，偶尔也有双职工的夫妇，或者像是同居的学生模样的情侣，也有一个人带着好几个年轻女人来的小伙子。
所有的人都是睡眼惺松，面无表情，一边浏览着体育报或者故事漫画杂志，一边默不作声地吃着早餐。没有一张脸露出今天是完全可以自己自由支配时间的假日早晨的喜悦表情。
三尾觉得奇怪，为什么大家都板着脸孔，一副怒气冲冲的样子呢？乡下小镇虽然没有这样会做买卖的方便咖啡店，但顾客也绝不会一个个都这样冷漠阴沉的脸色。人们聚在一起，互相亲切地打招呼，热烈聊天。然而，这个地方只有沉默和沉闷的食欲。虽然大家都空着肚子，却好像只是把难咽的东西硬塞下去似的，毫无愉快的感觉。而且，尽管顾客大概都是住在这一带，却互不攀谈，丝毫也不了解。这里的情景正在大都市的缩影。
三尾发现自己也和他们一样自我封闭在闷闷不乐的围墙里，一味默不作声地填满肚子，不禁深感惊愕。到东京来才一个多月，自己也已经变成了城市“优郁族”的一员。
这时，一个体态优美的年轻女性走进来，回顾店内，只有三尾旁边的座位还空着。她无精打采的样子坐到三尾旁边。三尾觉得面熟，一副年轻的现代派女性的面孔，浑身却显得懒散怠倦。其实，店里所有的客人都给人这种怠惰的感觉，脸上明显呈现出都市生活的疲惫劳累。虽说是都市生活的缩影，但三尾没想到如此单调冷漠。
年轻的女性一坐下来，两人不由得对视一眼。对方也流露出惊异的神色，微笑着轻轻点了点头。也许这是这家店里的第一个微笑。三尾仿佛在东京这个大沙漠里突然看见一朵鲜花，同时想起对方的身份。
“啊，永濑小姐。”
她就是同住一个公寓一个楼层的那个女人。三尾刚搬进来向邻居打招呼时唯一给自己开门的那个女人。
“三尾先生也常到这里来吗？”她微笑着回答。对方还记得自己的名字，三尾心里很感动。在这茫茫人海里，还有人记住自己的名字。
不过，三尾的感动稍瞬即逝。对方在等待服务员送咖啡上来的时候