吧？”妻子送北村出门之际，不无担忧地问道。一直以来，对于北村的老毛病，妻子总是放心不下。
“哎呀，别为我担心。我总不至于老糊涂了吧？”北村挺了挺胸，自信地回答道。对于才五十多岁的北村而言，近来小说创作搞得相当不错，因而，他由衷地感到作家的生活繁忙而又充实。
“总之，只要你感到有一点不舒服，就要及时给我打个电话，我立即就出门去接你。另外，你手册的正反两面，我都写清楚了家里的电话号码。”妻子又絮絮叨叨地叮嘱了一遍。
“喂，别说傻话了。我怎么可能会把家里的电话号码忘了呢？”
“以前不就好几次发生过这样的情况吗？”
“放心，没关系的。”北村自我安慰着走出了家门。
一个人闷在书房里时间久了，乍一走入这熙熙攘攘的车站，北村反倒感到特别有意思。职员时代，去车站坐车上下班，是件十分痛苦的差事。可是，此刻再回过头看看，发现以前上下班乘车的场所倒变得像个古战场一般，怀念之情油然而生。或许，这也是一种时间的影响因素吧。
西口车站内的中心地带坐落着一栋二层小楼，旁边立着个公用电话亭。刚到电话亭，北村忽然想起还有一件事没办，于是他顺手打了个电话。
事件很快就办妥了，他随即举步朝地铁走去。买了张直达东京都某宾馆的车票后，北村开始等着检票。不一会儿，伴随着车轨的隆隆撞击声，电车驶入了站台。尽管马上就要迎来黄昏时分的下班高峰了，但坐车赶往市中心的乘客却并不多。
一大批满脸倦容的工薪族从电车里走了出来。与他们擦肩而过之际，北村再次强烈地感受到，自己早已远离了工薪一族。虽然自己辞职已近十个年头了，但每每面对此景，北村心中的感慨却依旧丝毫未减。
开往市中心的电车内空得很，这与下班返回路线上电车内几乎无立足之地的状况形成了鲜明对比。电车一直开到赤坂瓮城门（东京一地名）一带，才有少许乘客上下车。
中途，北村换乘了一列开往银座的黄色电车。银座线的车厢内稍稍拥挤了些。刚一落座，北村就有了一种无依无靠的感觉，好像是一下子失去了自我。
“真见鬼，又来了。”北村嘟囔着，他知道自己的老毛病又犯了。那种感觉就好像自己被透明装包裹了起来，与周围完全隔离了。电车一路摇晃着向前飞驰，车厢内的北村觉得自己仿佛是个无所依靠的外国人，正独自在陌生的街头徘徊流浪。