每天晚上幽灵都走同一段路程回家,他沿着新道步行,途中会经过马里波恩教堂。在教堂墓地里,破败杂驳的墓碑群之中有一块特别的墓碑,他每次路过时都会瞧上一眼。
如果墓碑是直立着的——基本上每天晚上都是这样——这就意味着没有给他的消息。如果墓碑靠向右侧,那就意味着危险。仅此而已:危险。至于是什么样的危险就得靠幽灵自己去搞清楚了。
不过,要是它靠向左侧,那就意味着他的管理人想和他见一面:老时间,老地方。
于是,在检查过墓碑之后,幽灵又踏上了前往沃平的五英里回家之路,回到他在泰晤士河隧道的住处。
泰晤士河隧道曾被称为世界第八大奇迹,甚至在地面上也能在四周的建筑中表现得威武不群——隧道的入口大厅是一座尖顶的八角形大理石建筑。幽灵走进从不关闭的隧道大门,穿过拼花地板,来到大厅侧楼的岗亭。在白天,行人们得付一个便士才能通过,前往通向下方隧道的台阶,但晚上不是这样。现在黄铜旋转栅门已经关上了,和其他所有人一样,幽灵直接从上方爬了过去。
盘旋在楼梯井内的大理石台阶上结了冰,因此在下到第一个平台时,他走得比平时要小心许多,他小心翼翼地走向下一个平台,最后到达了楼梯井底部的大圆形大厅,这里的深度已经是地下超过两百五十英尺。圆形大厅曾经宏伟又华丽,现在却只剩下宏伟。大厅墙壁上布满污垢,雕像破旧不堪。人们说这是岁月留下的痕迹。
尽管如此,这里肮脏灰泥墙上的凹室仍然值得一观。在房间的角落里,圆形大厅的子民们正蜷缩在睡袋下沉睡,这些人是通灵法师、算命师,还有杂耍演员,白天的时候,他们就向来拜访著名的泰晤士河隧道的行人们招徕生意。
作为世界上第一条水下隧道,泰晤士河隧道从沃平这头穿过河底,一路延伸到罗瑟希德,花了十五年才建成,几乎难倒了马克·布鲁内尔先生,还差点夺走了他儿子伊桑巴德的性命,后者在隧道修建过程中的一次渗水事故中差点淹死。布鲁内尔父子都希望看到他们的隧道能够通行马车,但由于成本问题没能做到,相反,这里变成了一处观光胜地,游人们付款漫游长达上千英尺的隧道,同时还有一整套地下行业蓬勃发展起来给他们提供服务。
幽灵离开入口大厅,走进隧道黑洞洞的入口,两道拱墙就像手枪枪管一样正对着他。隧道里十分宽阔,天花板也很高,但是砖墙压迫一般围在四周,他迈出的每一步都会荡起回声,气氛的骤然变化