一监区的监区长钟天水从遣送科调到一监区没多久，就被抽到局里参加狱务公开手册的编写工作，刘川入监二十多天后，他才完成任务回到天监。钟天水回来后也听到了大家对刘川的那些看法，他暂时没做表态，但在私下里，有一次和监狱长邓铁山谈别的事时，谈到了刘川，两人交换了意见。钟天水认为，虽然从罪名的归类上看，刘川属于暴力型罪犯，但从他犯罪的来龙去脉分析，他的主观恶性并不很大。他现在的反改造情绪，既有罪犯身份意识没有树立的原因，可能也有其他原因，先观察一段再说，弄清了才能对症下药。邓铁山对钟天水的看法，表示了支持。
钟天水和邓铁山谈完的当天晚上，入监教育分监区的犯人刚刚组织收看完中央电视台的新闻联播，刚从活动区排队回到监舍筒道，进入了睡前一小时的自由活动时间，分监区值班的杂务走进监舍，叫刘川到干警办公室里去一趟。
刘川去了，走到筒道的端口，在干警办公室的门上敲了两下，喊了声报告，得到允许后推门进入。他看到屋子里坐着一个人，那人就是他入监后一直没有见到过的他的过去的领导钟天水。
他站在门口，虽然规矩却了无精神地叫了一声：“钟大。”
钟大坐在办公桌前，正看一份材料，闻声抬头看他，声音和过去一样，依然那么平和。不知刘川能否敏锐察觉，那平和中其实透着一丝不曾有过的严肃。
“刘川，进来，坐吧。”
他叫他刘川，他叫他钟大，如果不仔细揣摩彼此的语气，确实和过去差不太多——他是天监遣送科的科长，他是他手下的一名警员，他们彼此之间，一向这样称呼。
刘川呆在门口，也许是钟大那个熟悉的声音，熟悉的语气，让他在刹那之间，分不清现实与幻觉，哪个是真。
“进来坐吧。”
钟大又说了一句，指了指办公桌侧面的一只方凳，那是管教找犯人谈话时，犯人坐的地方。这个特定的位置立即惊醒了刘川，让他的意识迅速回到了现实。
他说：“是。”
《罪犯改造行为规范》第五十三条规定：“接受管教人员指令后，立即答‘是’。”
刘川答了“是”，然后走到凳子前，坐下。
钟大上下打量了一下刘川，他的目光和声音同样，平平淡淡。不知刘川能否敏锐感知，那种平淡与以前相比，也是不一样的，它毕竟带着居高临下的审视，带着隐而不扬的锋芒，在刘川的脸上身上，慢慢移动。不知是刘川瘦