晚上，美知男突然来访。
我刚洗完澡，正躺在床上无所事事地听收音机时，门铃响了。我有一种不祥的预感，于是把收音机的音量调到最小，屏息凝神听着外面的动静。门铃声犹犹豫豫地每隔几秒钟就响一次，简直没完没了。
我从猫眼偷偷观望，看到美知男正站在门口。咖啡色大衣的腰带系得紧紧的，围巾在脖子上绕了两大圈。
“抱歉，这么晚了还突然打扰……”
他似乎确信我会开门似的。
“怎么了？”
我把嘴凑到门缝边，用尽可能低的声音问道。
“也没什么，呃……找你……稍微有点事情。”
“有事？”
“嗯。也不是什么大事，但我一直放不下。”
“我们之间已经没有什么瓜葛了。”
“唔，也许吧。所以，真的是件很无聊的事情。”
“就是为了这种无聊的事情特地跑过来一趟？”
“不，也不是特意过来的。我刚下班，稍微绕过来一下。”
他总是答非所问，明明厚脸皮还要假装老实。他的话让我越来越烦躁，这几个月以来，每次跟他见面的时候都是这种感觉。
我们是在工作的大学里认识的。交往了两年多，经过一段混乱期，最后宣告分手。主动提出分手的是我，他为了修复这段关系做了很多努力。在我们每次长谈之后，他都信誓旦旦地说“这是最后一次”，可是很快又会找出各种借口跟我见面。然后，就是无可挽回的争吵。我发怒，他道歉，我厌倦，他叹息。这样的场景总是一次又一次上演。
终于在一个半月前，两个人都再也无法忍受这样的折磨，明确提出了分手。总之，那段混乱时期只是让我愈加讨厌他。
“你请回吧。”
“你别想太多，时至今日，我再也不会说什么‘咱们和好吧’这样的话。”
“你这个样子，我很困扰的。”
我的语气和措辞，冷漠得连自己都感到一阵寒意。
“我不会做让你困扰的事。只要在玄关说几句话就好，三十秒就够。拜托你能不能先开门？”
他开始敲门。
我稍微考虑了下，打开了门。当然，我既不是因为同情站在寒冷走廊上的他，也不是想再见他一面。而是想着既然只要三十秒就能解决，与其继续耗时间，还不如尽快解决。
“打扰啦。”
他面露微笑