热可爱的「哟！」高妈！「祥子？可真少见哪！你怎麽瘦了？」高妈可是胖了一些。「先生在家？」祥子顾不得说别的。

「在家呢。你可倒好，就知道有先生，彷佛咱们就谁也不认识谁！连个好儿也不问！你真成，永远是『客（怯）木匠──一锯（句）』！进来吧！你混得倒好哇？」她一边往里走，一边问。

「哼！不好！」祥子笑了笑。

「那什麽，先生，」高妈在书房外面叫，「祥子来了！」

曹先生正在屋里赶着阳光移动水仙呢：「进来！」「唉，你进去吧，回头咱们再说话儿；我去告诉太太一声；我们全时常念道你！傻人有个傻人缘，你倒别瞧！」高妈叨唠着走进去。

祥子进了书房：「先生，我来了！」想要问句好，没说出来。

「啊，祥子！」曹先生在书房里立着，穿着短衣，脸上怪善净的微笑。「坐下！那──」他想了会儿：「我们早就回来了，听老程说，你在──对，人和厂。高妈还去找了你一趟，没找到。坐下！你怎样？事情好不好？」

祥子的泪要落下来。他不会和别人谈心，因为他的话都是血作的，窝在心的深处。镇静了半天，他想要把那片血变成的简单的字，流泻出来。一切都在记忆中，一想便全想起来，他得慢慢的把它们排列好，整理好。他是要说出一部活的历史，虽然不晓得其中的意义，可是那一串委屈是真切的，清楚的。

曹先生看出他正在思索，轻轻的坐下，等着他说。

祥子低着头楞了好大半天，忽然抬头看看曹先生，彷佛若是找不到个人听他说，就不说也好似的。

「说吧！」曹先生点了点头。

祥子开始说过去的事，从怎麽由乡间到城里说起。本来不想说这些没用的事，可是不说这些，心中不能痛快，事情也显着不齐全。他的记忆是血汗与苦痛砌成的，不能随便说着玩，一说起来也不愿掐头去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得说的价值。

进城来，他怎样作苦工，然后怎样改行去拉车。怎样攒钱买上车，怎样丢了──一直说到他现在的情形。连他自己也觉着奇怪，为什麽他能说得这麽长，而且说得这麽畅快。事情，一件挨着一件，全想由心中跳出来。事情自己似乎会找到相当的字眼，一句挨着一句，每一句都是实在的，可爱的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的话也就没法停住。没有一点迟疑，混乱，他好像要一口气把整个的心都拿出来。越说越