每一个夜晚对于美子来说都是一个折磨的开始，时间像是车轮，稳定前进的同时周而复始，所以没一个夜晚都是美子遇见的轮回的障碍。思绪从白天开始积累，然后在夜间开始泛滥，和次郎挂着亲戚的名义，但是却缺乏亲戚的相互的关爱，或者说，是更加亲密的关爱。和真正的母子关系不同，即使是再怎么不说话，相互之间的亲情也是斩不断的。对于目前的情形，美子总是想起自己还是学生的时候的比喻来。那些同是一个班的学生，在名以上叫做同学吧，在别人面前说起来，我和美子是同学来，仿佛天然就被赋予了一种亲密的关系，但是这些同学之间，又有多少是能够和自己说过话，又有多少是能够和自己分享秘密的呢？同学这个词代表着一种关系，但是伴随着这个词又虚构着一种亲密的态度。
美子想到自己和次郎的关系，自己挂着阿姨的名号，但是实质上何曾能够多了解次郎平时的生活一点点呢？即使想要开口询问闲谈着了解多一点点，但是脑子里面马上就被次郎和其他女人有亲密的态度这种心理所阻碍。就好像上学的时候想要认识同班的有趣的男生，好不容易鼓足勇气走上前去，但是却遇见了其他女生旁若无人地和对方说话，一种被排斥的感觉油然而生。
自己的女儿还能够对着哥哥撒娇，谈话，询问着最近发生的事情和傻傻地问着一些不着调的问题，但是自己究竟是被什么阻碍着呢？自己当年也曾经拥过的好友，无话不谈的朋友，现在大概都埋首于自己的生活，再也提不起回味当年的兴趣了吧。在美子自己看来，向后望去过去已经成为了一片黑暗，向前也望不到光明。唯一能够掌握住的亲人像是灯塔出现在自己的身边，但是却和自己平行着，怎么也握不到，抓不住，也不能够靠近一点。
吃饭，上楼，洗澡，睡觉，起床，上学，这样平淡的过程不能够带给一点点特殊的安慰。美子经常想，要是真正的母亲应该怎么样和儿子交流呢？询问功课，吃饭的时候问学校的趣事，然后关心着自己的儿子有没有女朋友，想着读什么样的大学，操心他以后会有什么样子的工作，结婚，生孩子，等等等等。美子觉得自己不适应这些，当初她只能够抱着香织，唱着歌哄她睡觉，又或者和自己的女儿一起看着电视，突然之间，美子发现自己培养了多年的母性的本能在次郎的面前一点用都没有。
“嗯，应该问他的女朋友，或者让他把女朋友带到家里面来吗？”端着碗，看着次郎大口大口刨着饭的美子禁不住出神地想着，然后看到了自己的女儿，又觉得这是一个多么愚蠢的