小小的习惯脾气，都了如指掌。这样的生活早已厌烦。
现在，他和这个姑娘的关系已经成为镇里人风言风语的中心。其实他们只是从小学到初中同班同桌，又在一个高中上学的青梅竹马，大人们却以好奇的下流的目光注视他们。当然，另一方面，也是因为姑娘出落得如花似玉，留在乡间小镇实在是明珠委尘的缘故。她不仅容貌出众，性格也开朗奔放，瞧不起生养自己的乡下小镇，打算以引为自傲的姿色为武器到都市大干一场。
对她来说，“百里挑一”的美貌是冲向外面世界的本钱。
然而，少年不能像她这样随心所欲，展翅高飞。自从家里的顶梁柱父亲病倒以后，家里人就迫不及待地盼望他早日毕业。现在就已经瞒着学校在外面一个接一个地打工。学校也有所觉察，不过考虑到他的家庭情况，也就睁一眼闭一眼。
他不能为了追求自己的雄心壮志，抛弃可怜的父亲和家里人，与姑娘一起“私奔”。
“我还是不行。”
少年对着姑娘诱惑的目光，闭上眼睛，摇了摇头。
“你是说舍不得你的父母兄弟。这实在是高尚的品德。不过，健治，你的青春是属于你一个人的，为了家庭牺牲人生只有一次的青春，你不后悔吗？”
“我们还很年轻。没有必要匆匆忙忙跑到东京去。”
“你是说我匆匆忙忙吗？”
“不，我是说我自己。就我而言，不论从哪一个方面来说，都还没有做好准备。如果这样匆匆忙忙就去，不会有好结果。等我准备充分以后，一定到东京找你去。机会还是有的。”
“也许我不会等你到那一天。”
少女的心已经被陌生的都市勾走，她没有意识到自己的话对少年是何等地残酷。
“真是可悲，我没有约束你的权利。”
“一毕业，咱们就要分手吧。不过，不论我到什么地方都忘不了你。”
两个人互相深深疑视着，但目光立刻离开。残照融化在西边的山脊上，浓郁的暮色从东边的天空如涨潮一样迅速涌来，包裹着两个伫立的身体。山国秋早，晚风清冷。这短暂脆弱的黄昏预示着他们即将的分手。
“噢——噢，瞧这两个人哟。”
一群人在远处起哄。
2
千篇一律的毕业典礼结束了。毕业典礼严肃认真，校长的致辞，学生的《毕业歌》的合唱都令人心情激动。有的老师和同学禁不住热泪盈眶。虽然有人说这样的毕