简迟醒来的时候，外头隐约照进一束午后的光。
他头一次睡过了早课，不过还好早有这种预料，提前让闻川帮忙请了假。头没有睡之前那样疼了，鼻子还有些堵。简迟正准备起床去洗漱，抬头看见比昨晚里更加整洁的宿舍和挂在床边熨得没有一丝皱褶的制服，一下子怔在了床上。
门被叩响，闻川拎着一袋午饭出现在门口。简迟已经换好制服，拉开门时有些意外，把他放了进来，问道：“你现在没有课吗？”
“午休时间。”
闻川的回答一如既往的言简意赅，把两人份的午饭一样样摆在桌子上。这还是简迟第一次看见他买了这么多菜，不好意思的同时也有些微妙的动容，说了一句‘谢谢’，闻川没有回答。
小桌子只允许面对面坐下，简迟突然想起了什么，犹豫几秒，问道：“你昨晚离开以后有来过我的宿舍吗？”
闻川淡淡回道：“早上你没有来上课，我借了备用钥匙来过一次，你还在睡觉，我顺手打扫了一下房间。”
简迟的筷子一时间悬在半空，迟疑不定，“我的衣服也是你洗的？”
“我向学生会要了一套新的，”闻川说，“原本那套我帮你洗了。”
简迟说不出话来，脑子像是被堵了一阵，嗡嗡的响，说不出是感激多一些，还是尴尬和羞耻更多。
他原来以为那条看起来郑重其事的短信仅仅是‘看起来’。现在看来，闻川对自己的定位有着非常清晰的认知。
“我以为你只是说着玩玩的，”简迟努力组织语言，“我的意思是你不用这么做，我也没有帮过你什么，你说的那些事情即使没有我也会有别人去做，如果你真的想要报答，也许可以……在下周的化学考试上进步几名？”
最后的内容是简迟随口一扯，说完后发现意外地有可行性。闻川垂下眼仿佛在认真思考，缓缓吐出一个字：“好。”
简迟稍微松了一口气，比起承受闻川的报答，他还是更希望闻川能把这些精力放在自己身上。直到吃完午饭，闻川都保持了安静，自觉地收拾起桌子，像是早就把这套事情做过很多遍，连简迟想要帮忙也插不进手。
“你不想我这样做吗？”
闻川抬起浓密纤长的眼睫，唇紧紧抿着，看不出是不悦还是失落。眼睛像是宝石闪烁着淡冷调的光，在这张漂亮得不真实的脸上留下一抹出尘的生气。
简迟很难承受这样直接的注视，曾经远远一瞥都足以惊艳，更不要说这样近距