我忍不住往后一缩，但下一瞬间，母亲就恢复了平时的温柔表情。莫非黑暗中我看错了？不然就是我自己睡迷糊了。

“妈妈……你怎么啦？”

我害怕地问。母亲若无其事地说：

“妈妈没事啊，倒是小佳奈怎么了，想上厕所？”

“刚才你气冲冲地说了什么话吧？”

“我吗……啊，是小佳奈做噩梦了。”

说着，母亲把我拉进我的被子里，像孩提时代那样抱着我。我至今都记得母亲那单薄身体的温度，同时也记得母亲那剧烈的心跳，仿佛刚跑完很远的路。

如果母亲古怪的举动，只是那一晚我做的噩梦该多好。如果后来发生的一连串事情，也都只是噩梦该多好。可是命运总是与我们的期望背道而驰。

之后母亲也时有反常的言行。

大多数时候，她一如过去那样，是个慈爱又通情达理的母亲。但每隔半个月左右，就会做出奇怪的事来。

比如，在晴朗的日子关上雨户^[日式建筑在窗外安装的滑门，一般起到防雨的作用。]，莫名地不许我们出门一步，用绳子绑住衣柜的第三个抽屉，让它打不开等等。虽然我们感到无法理解，但在精神开始错乱的母亲心里，这些举动一定自有其意义。

有时她还会突然消失不见，我和姐姐在附近四处寻找，找了将近两个小时也没找到，急得哭起来的时候，母亲却突然从壁橱里走出来，一言不发地去厨房准备晚饭。我们向她抗议时，她就信口胡说什么“名古屋的木村先生生了宝宝”。到现在我也不知道名古屋的木村先生是谁，和母亲是什么关系。

种种怪事不断发生，虽然我只是一个读小学低年级的孩子，也开始意识到母亲似乎有些不对劲。

事实上，我的直觉是准确的。如果那时就带母亲去看精神科医生，应该可以确诊为某种疾病，进而对症下药进行治疗。那样一来，后面的事情也许就不会发生了，母亲也不至于最终离奇死亡。

可是，孩子是一种贪婪地渴望安稳的生物。

或许是因为成长需要稳定的生活环境，我本能地希望今天会像昨天一样，平平安安、无风无浪地度过。可以满足好奇心的小小变化是欢迎的，但将生活彻底颠覆的剧烈变化还是免了吧——这就是孩子对待变化的普遍态度。

所以我还抱着一线希望。尽管母亲的行为十成中有两成很怪异，毕竟还有八成是得体的。那就当有问题的两成不存在好了。我还期待着，那两