我真想让你看看那千岛百姿的美景啊……”说完良子又是许久的沉默，我见她眼中溢满了泪水。

“怎么了？为什么要哭？冬天我们一起去松岛吧。一定会很开心的。”我伸手轻抚良子的头发，以为她会投入我的怀抱，但不知为什么，良子没有这样做。

良子告诉我自己有一个比她小很多的弟弟，这个弟弟刚生下来体质就很弱。她母亲在信里说，最近家里的状况很不好。良子的父亲几年前死了，现如今全家的生机都靠兄长在维持，把良子也算进去的话，全家一共四口人。

她父亲是两三年前去世的，当时良子只身来到东京，为了寄钱回去，不得不到酒吧上班，做一些难以忍受的工作。这些她以前都没和我提过。

“我想写信回家，但大拇指受伤了，没办法握笔，如果是其他的指头还好……你能帮我写吗？”

“可以是可以，但笔迹不一样，他们不会起疑吗？”

“没事，我正想把你介绍给他们，你只要说我手指受伤了，是你代写的。这不正好吗，一举两得。”良子说着便拿来了信纸和信封，她还问我能否写长一点儿。

“当然可以。”

于是良子口述，我执笔，写下了一封长信。

写到东京的生活，在酒吧上班的事良子只字未提，只说她在蛋糕店工作，每天都很开心，还问家里的生活好不好。然后她又要我写去横滨玩的经过，从山下公园眺望海景十分美丽，坐上游览船，绕海湾一周时看见很多水母。虽然横滨的景色很美，但再怎么美也比不上松岛。

良子还说自己在这里遇到了一个好人，想和他一起生活，今年冬天或许会把他带回家让大家看看。他是个非常好的人，母亲一定会喜欢他，因为今天我手指受伤了，所以这封信也是让他代写的。

总之零零碎碎写了很多，最后加起来一共有十张信纸。

写着写着，我突然觉得不安。如果我已经有了妻子，那该怎么办？

我把信纸塞进信封，写好收信人的地址和姓名后，问她寄信人怎么写。良子想了一下，最后还是决定只写她的名字。

信写完啦，明天就寄出，良子向我说了声谢谢，然后把信放进手提包里。

总算干完了件大事儿，良子起身去泡咖啡，我再次向她提起御手洗这个人。

“啊，你说名字很怪的那个家伙。”良子好像对他没什么兴趣。

“名字是很怪，但他人很有意思，去见见他吧，又不会少块肉。”