不同的月亮，原来平日里明亮澄澈的月亮上也有阴影和纹路。

他还找到了一张世界地图。那时候他还很小一只，铺在地上，需要拿着放大镜跪趴着，仔仔细细一点点挪动，才能看见比蚂蚁还小的一个小黑点，旁边写着他的故乡：北京。

爷爷去过很多地方，地图上都用红笔圈了起来。

他说人一辈子会听见很多种语言、见到很多的面孔。归根结底，人心都一样，好的坏的，复杂的本能的，最终都千篇一律得以分门别类。可风光是不可重复的，每一颗星星都有独特的轨道，永恒或毁灭，都有它不可复刻的一生。

那时候的乔野并不明白爷爷口中的话，但他也对这样的群星着了迷。

只可惜，那年暑假尚未结束时，奶奶就得知爷爷教他天文知识，盛怒之下，直接把他从那“破烂堆”里拎回了家。

“你不顾家到处野，还想把小野也拉上你的老路吗？”

后来，乔野也成了星空下的孤家寡人。

他在夜色里沉默地骑着车，听徐晚星碎碎念：“你这个人，最要命的就是讲话刻薄。果然上天给人开了一扇窗，就得给你关一扇门。好皮囊就是你的窗，讲话招人厌就是你的门！”

乔野：“……”

徐晚星还在继续：“当然了，说你好皮囊也只是跟你客气一下，你不要以为我觉得你长得有多帅！我这是欲扬先抑——等等，好像是欲抑先扬？”

她开始一个人嘀嘀咕咕，费力地琢磨这个词的意思。

“……”

乔野原本有那么点说不清道不明的情绪，被徐晚星这一打岔，直接给冲散。他轻哂一声，不紧不慢地说：“这种超纲的成语不适合你，少说少错。”

果不其然，前座的人反应完全在他意料之中。徐晚星怒不可遏地回过头来，面上的神情生动得像一只举起利爪的豹子：“你说什么？有种再说一次？！”

那样粗糙而蛮不讲理的少女，鲜活得像是刚从人间烟火里走出来，又粗鲁得半点没有斯文礼节。

乔野看着她，车把一转，停在了宅巷一侧的口子上。

“到了。”

徐晚星一愣，抬头一看，那巷口斑驳的路标上果不其然写着“清花巷”三个大字。他们到家了。

呵，终于不用再受这窝囊气了！

徐晚星像吃了炸药，噌的一下跳下车，恨不能离他十万八千里远。

临走前，她还警告他：“不许把今天的事说出去！”