的这一头是一个简陋的水泥水坝，顶上拦了一条绳子当扶手，旁边立着一架老旧水车轮。不远处是个就地取材的松木搭建的小屋，连树皮都未刨去。

湖对面是一大间俯临湖水的红杉木屋子，从路上过去挺远，翻过水坝去则较近。更远处又是两间木屋，遥相隔开。三间屋子都关着门，阒无人声，窗帘紧合。大的那间装有橙黄色软百叶窗，一扇十二窗格的窗户面朝湖光。

从水坝看出去，湖的那一头似乎有一个小码头和一个环状凉亭。一块翘曲的木牌上刷着几个白色大字：基尔代尔营地。我搞不懂为什么要把营地建在这种地方，所以下车向最近的木屋走去。屋子后面有斧头落地的声响。

我敲敲屋门。斧头声停了。有个男人大声答应着。我坐到一块石头上，点了一支烟。屋子拐角传来脚步声。凌乱的步伐。一个脸孔粗陋、肤色黝黑的男人拎着一柄双刃斧出现了。

他身材健硕，个头不高，走路一瘸一拐，每跨一步，右腿会稍稍踢出去，脚在地上划着浅浅的弧形。他下巴上胡子又黑又浓，一双坚毅的蓝眼睛，灰白的鬈发盖住了耳朵，看来很久没理发了。他穿蓝色粗斜棉布裤子，蓝色衬衣领口敞着，露出棕色的粗壮脖颈。他嘴角叼着一支烟。一开口就听得出是城里的大老粗：

“干吗？”

“是比尔·切斯先生吗？”

“正是。”

我站起身，从口袋里摸出金斯利写的纸条，递给他。他乜斜眼看了一眼纸条，便步履沉沉进了屋，回来时鼻梁上架了副眼镜。他仔仔细细读完条子，又从头过了一遍。他把纸条放进衬衣口袋，扣上袋盖搭扣，伸出手。

“幸会，马洛先生。”

我们握手。他的手掌粗得像木锉刀。

“想看看金斯利的木屋，啊？很乐意带你去。天哪，他该不是想把屋子卖了吧？”他定定望着我，朝湖对面戳出大拇指。

“有可能啊，”我说，“在加州样样都能卖。”

“真这样？那屋子是他的——红杉木的那间。屋里的墙壁是有节疤的松木，合成屋顶，石头地基石头走廊，整套卫生淋浴设备，一水的软百叶窗，大壁炉，还有主卧里的煤油炉——兄弟啊，春秋两季都用得上——‘朝圣者牌’煤气木柴两用炉，统统一等一的货。花了大概八千块，这么一笔钱就造了间山里的小木屋啊。山上还有专门的水库供水。”

“那有没有电灯和电话？”我问道。想显得热络点罢了。

“电灯当然有。没电话。