第一节
栋居改日重访了二谷家。进行葬仪时，丧家被包围在喧嚣、嘈杂之中，眼下已经恢复平静，恢复了同死者告别后应有的清幽。
迎接栋居的是二谷的孤孀。她满头白发，五官端正，但失去了相伴多年的丈夫，显得孤独、憔悴。栋居把自己的真实姓名告诉对方，并说明了来意。
“去年五月三十日夜里，有一位名叫杨君里的中国妇女拜访了您丈夫，能把当时他们见面的情况告诉我吗？”
“五月三十日……就是丈夫中风的那一天啊。我记得很清楚，就是那个带柠檬来的人吧。”
老媼端庄地回答，使人联想起她年轻时一定很有姿色。
“柠檬？您不会弄错吗？那个人带柠檬来了吗？”栋居向前探了探身
“五月三十日夜里十点钟左右，一位六十岁上下的妇女来找丈夫，据说她是丈夫在中国时期的好朋友。这个人带来一包柠檬作为礼物。带这种奇怪的东西来，我觉得不可思议。”
“您丈夫说过有关柠檬的话吗？”
“没有，什么也没说。”
“您丈夫见了柠檬有没有出现大吃一惊的样子？”
“当对方告诉丈夫要赠送柠檬时，丈夫只是点了点头，以为客人要送点水果。”
“太太，您为什么认为柠檬是稀罕的礼物呢？”
“柠檬是不常吃的，很少有人光用柠檬做礼物的。”
“带来几只柠檬？”
“我记得很清楚，三十五只。”
“三十五只！”
把杨君里猝死时的那个也算进去，柠檬的只数就是智惠子的年龄。杨君里同女儿分手后，把柠檬当作女儿的遗物，用柠檬计算着她的年龄。即使把杨君里的这种用意说出来，二谷的孤孀也不会理解。杨君里把战后支持自己生活下去的柠檬，当作同女儿重逢的见面礼。
“来客是否自称‘杨君里’？”
“记不清了。不过，象是那种名字。”
“当时您丈夫有什么反应呢？”
“开始好象回想不起来。他们进里屋后，丈夫才回忆出客人的身分。当时我正在厨房泡茶。端茶出来的时候，看到丈夫神色非常惊惶，叫我暂时不要进房间。”
“来客同您丈夫谈了多长时间？”
“谈了二十分钟左右，我仿佛觉得有人出门走了，出来一看，客人不知什么时候走了，只留下丈夫一个人。”
“这时候您丈夫表情