1
新名克彦早上醒来时，睡眼惺忪地看了一下枕边的闹钟。已经是上午十点多。记得上床就寝时是凌晨一点，算起来也睡了九个多钟头。尽管如此，他还是意识模糊，睡意未消。
昨天晚上也并非没有入睡，说起来应该是比平常睡得更深沉。可是，不知怎么搞的？心身觉得非常疲累，腰杆都挺不直。
这个时候，人们都已经开始活动了。根据数年前的统计，上午九点的时候，已经有三千九百万人开始工作，一千七百四十万人正在上课，一千二百五十万名家庭主妇正在做家事，统计有六千八百九十万个日本人正在展开活动。自该统计资料公布至今，已过数年，何况现在已经超过上午十点，大部分日本人都已经急急忙忙地正在进行每天例行的工作。
对克彦来讲，因为“工作到很晚”，所以早上起不来，这个借口是行不通的。上班族在凌晨一点上床就寝是司空见惯的事，他们不管前一天晚上多晚睡觉，第二天上午九点（其中也有人八点）就必须从坐落于郊区的家中，前往市内的公司上班，展开一天忙碌的工作。
这种一大早就去公司上班的生活，克彦觉得是他能力所不及的生活。但是，上班族每天早上都必须重复地进行这种奇迹式的生活。克彦在二十多年前，每天早上也过着他当时不认为是奇迹的奇迹式生活。
然而，现在要他返回过去的那种生活，实在是不容易办得到。说得好听一点，是因为现在比较倾向于夜生活，但其实是自己的意志消沉，身体变得迟钝、不灵活：简直可以说是精神过度松懈。
也许是因为自己不需要提振精神，在某些程度的情性之下，就能维持生活。或许可以这么说，人若是精神松懈而又能够生存的话，自然就没办法使精神紧张起来。失去紧张感的精神就宛如身体上不需要的机能会退化一样，慢慢地就会松弛下来。刚睡醒的克彦一边打着哈欠，一边像重型轰炸机似地从床上爬了起来。他真的很想再多睡一会儿，但又害怕继续赖床的话会没完没了，以致养成贪睡的习惯。下了床之后，他打开窗帘。强烈的阳光照在他的脸上非常刺眼，仿佛在责怪他到现在才起床一般。他揉一揉眼屎，整个人沐浴在从窗外洒进来的炽热阳光之中。
“我那自由奔放的情感和向未来挑战的冒险心究竟到哪里去了？”克彦一边洗脸，一边喃喃自语着。
最近半个月来，他在写一本长篇小说。可是，在情节的描述上遇到了瓶颈，越是绞尽脑汁思索，越是无法从思绪之茧中破茧而出。克彦