他喜欢拆东西。
怀亚特·吉勒特慢慢地跑在圣塔克拉拉的人行道上，穿过寒冷的夜雨，胸口作痛，气喘吁吁。现在是晚上九点半。他从计算机犯罪调查组逃脱后，已经跑了将近两英里。
这一带他很熟悉，距离他儿时住过的一幢房子很近。他这时想起他的母亲。一个朋友曾问她十岁大的儿子怀亚特喜欢棒球还是足球，她说：“哦，他不喜欢运动。他喜欢拆东西。这似乎是他唯一的爱好。”
有辆警车靠近了，吉勒特停下跑步，快步行走，将头埋在雨伞下。这把雨伞是他在计算机犯罪调查组的电脑分析室找到的。
警车没有减速，快速驶远了。吉勒特再次加速。脚环追踪系统会瘫痪几小时，但他不能慢慢闲逛。
他喜欢拆东西……
怀亚特·爱德华·吉勒特像受到了诅咒一样，天生好奇心特别强，而且强烈程度似乎年年增长。尽管这项天赋有些乖戾，所幸他双手灵巧，头脑聪慧，因此他的欲望多少能够得到满足。
他的人生目的，就是了解事物运作的方式，而达到这个目的方法只有一个：拆开看看。
吉勒特家中所有的东西，都逃不过他的手和他的工具箱。
他母亲下班回家，会发现小怀亚特坐在食品调理器前，高兴地查看着零件。
“你知道那东西花了多少钱买的吗？”她生气地问。
不知道，也不在乎。
然而十分钟之后，调理器就被重组起来，运转如常，没有因为拆解受到任何影响。
他给这台食品调理器动手术时，年龄只有五岁。
没过多久，家里所有运用机器原理的东西，他都拿过来拆开、组合。他把滑轮、轮环、齿轮、马达这些东西摸透了，就感到厌烦了，因此转向电子世界探索。有一年的时间，他下手的对象是音响、电唱机、录音机。
拆开，再组装……
小怀亚特没过多久就弄懂了真空管和电路板的奥秘，好奇心也开始如饥饿感被重新唤醒的老虎般伺机而动。
这时他发现了电脑。
他想起了父亲。父亲身材高大，头发干净整齐，这是他在空军服役时养成的习惯。他八岁那年，父亲带他去无线电商店，说他可以自己选一样东西。“你想要什么就挑吧。”
“什么都行？”男孩问，盯着货架上的数百种商品。
想要什么都行……
他选了一台电脑。
对一个喜欢