我去芦屋市立图书馆借书，就是从川端康成自杀开始的。
“我有件事想拜托你。”
星期四的下午，米娜对我说。
“你能去图书馆帮我借本书吗？”
从家到位于阪神线电车打出站北面的芦屋图书馆，坐车最多也就是十分钟左右的距离，但这对于严重晕车的米娜来说，就远得难以忍受了。妞儿通过步行许可审批的只有上学这段路，所以，米娜也不能骑着妞儿去。据说以前想借书的时候，她是拜托小林阿伯去借的。
“庭院的工作已经够小林阿伯忙的了，如果让他特意去图书馆，我觉得不好意思。而且，以小林阿伯的年纪，去借《红发少女安妮》《少女波丽安娜》什么的，他会很难为情吧。当然，小林阿伯没有这样说过，不过如果朋子能去的话，就好多了。”
“当然可以啦。不过家里已经有这么多书了，还要从别的地方借吗？”
听到我这样问，米娜惊讶地瞪大了眼睛说道：
“但是，这世上有着我们穷其一生也读不完的书啊。”
“嗯，也是。那，借什么书呢？”
“川端康成的。”
“罗莎奶奶不是说家里有吗？”
“家里的是《伊豆的舞女》《雪国》《古都》，那些都已经读完了。所以，拜托你再借点别的。”
“别的？比如呢？”
“朋子以前读过的，觉得有趣的就好。只要是朋子喜欢的，就一定没错。”
“啊？”
我一时语塞。我从来没有读过川端康成的小说。不仅如此，我都不记得自己曾经从头到尾读过任何人写的可以称为小说的书。作为一个中学生，竟然没读过一本日本首位获得诺贝尔文学奖的作家的作品，恐怕太说不过去了。我有点焦躁。
“那就看着合适的借了。”
我只能这样搪塞过去。
在开森桥坐上巴士，从已经凋落的樱花林荫道边驶过。通过道口，然后从住宅街穿过，途中，在几个车站停靠了一下。坦诚地讲，与没读过川端康成小说的羞耻相比，被米娜拜托去图书馆的喜悦，对我来说更为重要。自从来到芦屋以后，我一直想为这家人做点什么。米娜发病的那天夜里，每个人都有重要的任务，只有我一个人什么忙都帮不上。我一直希望有一天，大家能这样想：有朋子在真是太好了。所以，替米娜去图书馆借书什么的小事一桩。
图书馆位于打出天神社的对面，是一座用石头建