上午，保良刚一上班，就在公司给张楠打了电话，张楠在电话里的态度比他想象的冷静，她约保良下班后见面再谈。
见面约在了张楠指定的地点，那是张楠下班回家途经的一个艺术画廊，那画廊建在一座大厦的半地下室里。紧靠天窗的一隅，还附设了一个酒吧，几乎每个座位都笼罩着来自地面的如血残阳。
保良走进这座大厦后问了数人，才在一个楼梯的背面找到画廊的入口。他走进画廊酒吧时看到张楠显然已经等候多时，桌上的半杯红茶已经放冷。安静而又私密的环境让保良明白张楠选择这里的用意，这是一个可以告白可以质问可以彼此争吵的角落。
张楠为保良要了一杯可乐，为自己又添了一杯红茶，等服务生送完饮料退去之后，她才缓缓开口。她没有如保良预想的那样咄咄逼人，也没有表示出应有的愤怒，她甚至连一丝一毫的委屈和怨气，也没有片刻流露。
她平平静静地向保良问道：“你已经有女朋友了，对吗？你应该早点告诉我才对。”
保良说：“她是我的同乡，是一个……”
张楠声调安静，却把交谈弄得一丝不苟：“如果仅仅是同乡，不会在电话里那样撒野。你其实不必否认，你有你的生活我早该想到，我只希望你如实告诉我，我是不是成了一个第三者？”
保良低头想了片刻，才抬头正视张楠：“对，她是我的女朋友，我们住在一起。我没告诉你是因为你其实到今天为止从来没向我表达过什么，我只是靠猜，我猜你也许喜欢我，不在乎我的地位，不在乎我比你小，不在乎我没有学历学位。我只是猜，但我不敢肯定我不是自作多情。”
张楠沉默了片刻，似乎无法在保良的解释中找到质疑的缺口。她说：“你猜得没错，我对你……是有好感，我觉得你这个人不错，只要你人不错，我就不在乎你的年龄地位，学历学位。我只在乎你这个人好不好，是不是自私，是不是诚实。”
保良也沉默了片刻，他的沉默不是为了思考答对，而是为了反省自己。他说：“我不自私，但有时做不到诚实。我有许多一时半会儿说不清楚的经历，我犯过许多错误，有些错误，我一辈子也不想让人知道。尤其不想让对我……有好感的人知道。”
“那你的女朋友，”张楠问，“是否知道你的一切？”
“知道。”保良说，“她知道我的一切，所以在她面前，我没有自尊。”
“男女之间，”张楠说，“爱最重要，不必非要自尊。”