天亮了。红色的太阳照亮了空寂的石板街。
潘玉龙洗漱完毕，将他的小屋收拾干净，他从挎包里拿出昨天买的那束兰花，从上面摘下最艳的一朵，夹入一只信封当中。他把信封封好，在嘴唇上吻了一下，然后把要带的背包背在肩上，走出了屋门。
潘玉龙将汤豆豆的家门打开，走进卧室，他把墙上汤豆豆与他的合照取下，装进背包，将那只装了兰花的信封，端正地放在了汤豆豆的枕边，然后用目光和这间屋子默默告别。他走出汤家，认真地锁上汤家的双开大门，看看手表，时间将到，他在楼梯上坐下，静静地等着金志爱的车队。
在朝阳尚未驱散晨雾的此刻，他仿佛看到了很久以前的那个早上，他随那位做木匠的房东来看房子，他第一次沿着这条窄窄的楼梯走了上来，对这里的古老陈旧备感新鲜。汤豆豆从楼上跑了下来，潘玉龙在楼梯上侧身让路，望着汤豆豆的背影跑出院门……
这条楼梯上曾经发生过的每一个瞬间都令他温暖留恋，让他沉入梦般的感觉，无意中竟忽略了时间的飞转。
太阳已经高高升起，潘玉龙苏醒般地看看手表，手表的指针早已超过约定的时间，小院和小巷的安静变得可疑起来，令他不得不从楼梯上站起身来。
潘玉龙走下楼梯，走到小院，又走到了小巷当中。小巷空空荡荡，不见一车一人。
潘玉龙赶到酒店，乘坐客梯上楼。在十九楼的走廊上他看到杨益德推着一辆工作车迎面走来，他未及寒暄直接问道：“1948客人在房间吗？”杨益德的眼神不由露出几分奇怪：“1948已经离店了，怎么你不知道吗？”
潘玉龙怔住，那一刻他的所有疑惑终被确认，他虽然不清楚究竟发生了什么，但知道显然出了意外。
“早上走的，听说他们去贡阿雪山了，今天早上我还送早餐进房呢，结果客人走后我进去收拾房间，发现早餐一点没动。”
“你早上见到她了吗？”
“没有啊，早餐是由她秘书接进去的。你辞职以后我就当她的贴身管家了，可客人很少让我进房，要什么服务都是让秘书跟我交代。哎，对了，这是1948的钥匙，是她秘书让我转交给你的。这房子的账时代公司已经结了，不过多交了一天房租，账结到明天。客人的秘书让把钥匙给你，大概意思是这房子你还可以住一天吧。你要住吗？住吧，反正你也不是饭店职工了，好好享受一天。”
杨益德把钥匙塞在潘玉龙怀里，推着工作车向工作间走去。