“关于曼斯菲尔德的《游园会》和奥斯维辛集中营的影像集，还没有听到你的感想呢。”
借阅处里面的高领毛衣先生，停下手里的工作对我说道。
“啊……是的。”
就像受到训斥似的，我低下头。在关键的时候，不能很自然地好好表现是我的老毛病了。
不过，我内心里对于高领毛衣先生那么清楚记得我借的书感到非常高兴。每天那么多人，来借各种各样的书，他却记得一个普通中学一年级学生借了什么书，这不是很令人兴奋的事吗？
“是……是的。还……没有看完呢。”
“怎么了？以你的水平，应该没有问题的。”
高领毛衣先生咚咚地对齐手里的一把检索卡片。他只是稍微收拾一下，借阅处台面上的东西就都井然有序了。
“您这么说真是……”
当然，高领毛衣先生还是被蒙在鼓里的呢。他并没有意识到我不过是米娜的跑腿儿。他越是表扬我，我就越是狼狈。
“只是……”
“只是什么？”
高领毛衣先生丝毫没有怀疑我，他以真心想听我说下去的目光瞧着我。
“《游园会》的结尾很令人吃惊。最初以为是很无聊的故事，只是描写有钱小姐同情贫穷男人的故事。但是，我想错了。”
“噢，有道理。”
“那个，就是说，有钱还是没钱并不是那么重要的。最后，看着从马上掉下来死去的男人的脸，萝拉从中发现了美，那才是小说的全部。”
米娜这么说的——我把这句话咽了下去。
“萝拉被不抗拒死亡，甚至是心满意足面对死亡的男人的尊严深深地感动了。”
我一边想着“米娜的感想是不是都说了，还有没有遗漏”，一边说。
“萝拉可能很像你啊。”
高领毛衣先生说道。
“你说什么？”
对这意外的看法，我感到惶惑，不知该怎么回答。我肚子里从米娜那里听来的存货已经没有了。
“你既然能够理解川端《睡美人》里的老人，肯定也能够像萝拉一样，从贫穷中死去的男人的脸上看出尊严的。”
从阅览室高高的天花板照射下来的光线，将柔和的影子投在高领毛衣先生的侧脸上。周六的午后，人很少，只听到从各个书架之间传来轻轻翻动书页的响动。
“所以很令人悲伤。”
我说