<h2>1778年4月14日</h2>
他今天来见我了。
“埃莉斯,你父亲来了。”露丝说。她和其他人一样,当父亲在周围时,她的言行举止就会改变。接着她行了个屈膝礼,转身离开,房间里只剩下我们两个。
“你好啊,埃莉斯。”他站在门口,用生硬的口气说。我想起了几年前的那个晚上,母亲和我经历了小巷里的可怕袭击,刚刚从巴黎归来,而他紧紧地把我们抱在怀里,不肯松手。他抱我抱得那么频繁,以至于让我喘不过气来,只好努力挣脱他的手。此时他站在那儿,看起来更像长官而非父亲,而我愿意付出任何代价,只为换取他的一个拥抱。
他转过身,踱起了步子,双手交扣在背后。他停下脚步,看向窗子,但他看着的并非窗外的草坪。我看着他在窗璃上映出的模糊脸庞,而他就这么背对着我说:“我想看看你怎么样了。”
“我很好,谢谢你,爸爸。”
接下来是短暂的沉默。我抚摸着自己外衣的衣料。他清了清嗓子。“你在掩饰情绪方面做得不错,埃莉斯;这样的才能是你将来作为大团长的时候所必要的。你的实力不仅会为我们的家族增光,有朝一日也会让骑士团受益。”
“是的,父亲。
他又清了清嗓子。“即便如此,我也希望你明白:在私下里,或者我们两个独处的时候,你……就算不掩饰也没关系。”
“那么我承认,我很痛苦,父亲。”
他垂下头去。窗璃上映出他带着黑圈的双眼。我知道他为什么觉得难以面对我了。因为我让他想起了她。我让他想起了他垂死的妻子。
“我也很痛苦,埃莉斯。你母亲对我们来说都意味着整个世界。”
——在那一刻,我真以为他会转过身,穿过房间,把我抱在怀里,分担我的痛苦。可他却一动不动。
——在那一刻,我也以为自己会问他,为什么明知我的痛苦,却又花那么多的时间陪伴阿尔诺而不是我。但我没有说话。
在他离开之前,我们几乎没再说话。不久后,我就听说他外出打猎去了——和阿尔诺一起。
又过了没多久,医生来了。他带来的一向都是坏消息。
我在脑海中回顾着两年前的那次会面,当时父亲把我叫到他的书房,去和母亲和他见面,而母亲反常地露出了担忧的表情。父亲遣走了奥利维尔,让他离开时关上门,又示意让我坐下,这时我意识到,他们肯定有重要的事要跟我谈