陈家这个年结束得比以往早，陈建军一家同样初三走，部队离得远，他休假一大半的时间都花在了路上。
即便不好受，周梅也没说啥挽留的话，如同天底下千千万万的普通家长一般，开始往陈晚他们的行李中塞东西。
香肠、腊肉、夏天晒的干豇豆、山里采的蘑菇……零零散散的，那架势，恨不得把整个家都让他们搬去。
“怎么陈晚才回来就要走？”王翠一脸诧异，学校不可能这么早开学。
“没办法，人制片厂赶着要衣服，催得紧。”周梅替陈晚回答，“家里闹哄哄的，不清净。”
出了村口，陈晚让周梅等人不要再送，下着雨，折腾。
大大小小的伞在雨幕中开成青色的花，上了车，裹在人身上的湿气慢慢蒸发，陈晚贴着窗，扯了扯许空山的衣袖，叫他往里坐，以免上下车的人蹭脏他的衣服。
“我总感觉我三哥老在看你。”陈晚小声跟许空山咬耳朵，车内吵吵嚷嚷的，陈建军坐在后半段，中间间隔了四排，听不见他们的悄悄话。
“我也有这种感觉。”陈晚都注意到了，更别提许空山。
“他不会想让你去当兵吧？”陈晚说出自己的猜想，许空山沉思片刻，摇摇头。
以陈建军的性格，如果是想招他进部队，肯定会直说，犹犹豫豫，不是他的作风。
陈建军的异常瞒不过郭思敏的眼睛，但她没多问，这是他们夫妻十几年之间的默契。
阴雨朦胧了视线，陈晚失神地望着窗外。开往南城与陈建军部队所在城市的列车一个向南一个向北，双方在车站告别，直到列车启动，也没等到陈建军的解释。
“六儿别想了，要吃橘子吗？”许空山倒是放得开，陈晚回过神，应了声好，兵来将挡水来土掩，他何必庸人自扰。
南城也在下雨，许空山撑着伞，陈晚看了眼信箱，里面空空如也。
分不清谁先亲的谁，沾了水汽的衣裳从门口一路散落至床脚。雨势渐大，噼里啪啦地落在地上，溅起阵阵水花。
陈晚仿佛被钉在案板上的鱼，挣扎着想逃离，最终却只是徒劳。
屋外的雨好像下到了屋内，陈晚觉得自己里里外外都湿透了。
雨不知何时停了，陈晚疲惫地闭着眼睛，许空山拨开他额前的湿发：“饿不饿，要先洗澡还是先吃饭？”
“嗯。”陈晚的腿犹在打颤，许空山随手从衣柜里捞了件衣服穿上，下楼煮了两碗面。