詹姆斯第一次向拜伦提起闰秒的时候,只是把这当作一件有趣的事。午餐休息时,别的孩子都在运动场上跑来跑去,他们俩却喜欢在小礼拜堂外坐着,拿出自己的联合利华袋装茶卡片——两个男孩都在收集“航空史”系列,这时詹姆斯就给拜伦讲述自己从报纸上读到的故事。他解释说,这不是一篇头条文章,而且他读得飞快,因为当时他的鸡蛋已经煮好了。文章的要点是,由于闰年的存在,人们记录下来的时间与地球自转的时间略微脱节。为了改变这种状况,科学家不得不研究诸如地壳扩张、地球如何在地轴上颤动之类的事情。詹姆斯讲得头头是道。拜伦感觉自己很丢脸,这念头让他害怕。尽管詹姆斯说这事多么令人兴奋,又讨论了一些完全不相干的事情,可是人类干预自然秩序的想法在拜伦脑子里不断翻腾。时间将世界合为一体。它让生命保持了应有的秩序。
跟詹姆斯不同,拜伦身体结实。他们是一对古怪的伙伴。詹姆斯身材纤瘦,面色苍白,在思考问题时,他会轻轻地啃咬嘴唇,他的刘海会滑进眼睛;而身材高大的拜伦则迟钝地坐在他身旁,等着他把问题想完。有时拜伦会戳戳自己腰部的一团团肉,问母亲为何詹姆斯没有这些肉。她说詹姆斯也是有的,确定无疑。不过拜伦知道母亲只是安慰自己。他的身形胖得经常绷落扣子,绷裂衣缝。父亲对此直言不讳:拜伦太懒惰,体重超标。而母亲则说这只是婴儿肥,跟体重超标不是一回事。他们在谈论拜伦的肥胖问题时,并没有避开他,而且语气有点怪怪的。
在事故发生后的瞬间,他突然感觉自己变得虚无。他不知道自己是否受伤。他坐着,等待母亲明白过来或许会做些什么,等待她尖叫或钻出汽车,只是她根本没这么做。他坐着,等待那个小女孩尖叫或从马路上爬起来,但这样的事情也没有发生。母亲一动不动地坐在驾驶座上,小女孩一动不动地躺在她的红色自行车下。然后,突然之间,一切又开始运转了。母亲扭头向右瞥去,调整了一下反光镜。露茜问为什么停车。只有那个小女孩依旧没有动弹。
拜伦的母亲启动引擎,把手放在方向盘上,恰好放在他的父亲教她放的地方。她倒了一下车,让车子保持直行位置,然后将变速杆拉到一挡。他简直无法相信,她居然就这样驾车离开了,把小女孩留在刚被他们撞倒的地方。然后他意识到,这是因为母亲根本不知道出了事故,她没有看到车子撞到小女孩。他的心脏跳动得如此剧烈,震得他喉咙都痛了。
“快走,快,快!”他大叫道。
作为回