吉姆一整天都在盼望着自己的约会。自从首次使用香汗剂以来,他就避免使用任何种类的香水了,但他洗了澡,又梳了头发。下班后,葆拉看见他对着车窗玻璃照镜子,就问道:“要去什么特别的地方吗,吉姆?”戴伦对他竖起拇指,并且非常用力地眨眼,使了个眼色,看起来都有些痛苦了。不过他们并没有嘲笑他。他们让吉姆感觉自己是他们中的一员,于是他也使了个眼色,竖起拇指。
“我要去见艾琳,”他说,“我有一件礼物送给她。”
葆拉的眼珠转了一下,但让他吃惊的是,她并没有大喊大叫。“人各有志。”她说。
“好样的,伙计。”戴伦笑着说道。
熙熙攘攘的人群在人行道上涌动,这是圣诞前夜之前最后的采购。有些店铺已经开始减价促销了。在糖果店里,一名年轻的店员正在橱窗内摆放用于展示的复活节彩蛋。吉姆望着她按照大小顺序将它们排列起来。他喜欢她把最小的蛋稳稳当当地放在顶上,以及把五只毛茸茸的小鸡摆在那些盒子周围的样子。也许她有点像他。也许他根本就不是那么古怪。
送给艾琳的笔好好地放在吉姆的夹克口袋里。是莫伊拉帮着用圣诞节包装纸将它们包好,再系上金属彩带的。另一只购物袋里装着他做圣诞节午餐的原料以及一卷额外的胶带。最好别拿着胶带和圣诞节午餐去约会,最好一次只考虑一件事情。但他把这当作正常人的另一种表现,也就是脑子里同时想着几件事情,即使它们搁一块儿看起来不对劲。
酒吧里挤满了在圣诞前夜一醉方休的人,有些显然整个下午都待在这里。他们戴着纸皇冠和圣诞老人的帽子,扯着嗓子说话。吧台上放着闪烁的彩灯,以及装在银箔盒子里的一盘盘免费肉馅饼。一群穿着西装的人问酒吧女招待有没有瓶装的罗讷河谷葡萄酒,她问要红葡萄酒还是白葡萄酒,说店里只有这两种。吉姆端着一只放着两杯酒的浅盘,穿过拥挤的人群,只是他的手指今天有点疼,等他找到空桌子时,啤酒已经溢出来,洒满盘子。他脚下的地毯像海绵一样柔软。
“我会……我会再端一些来。”他说。
艾琳笑了,说真该死。她端起饮料,擦了擦杯子的底部。她穿着那件绿色的冬衣,但加了一枚彩色的玻璃胸针。吉姆意识到她脸上有些古怪,才发现她抹了唇膏。她的头发也做了新发型,平整、湿润地围着她的脸。注意到他目光所指的方向,艾琳举起手压了压脑袋的两侧。也许是想梳梳头发。
艾琳问他圣诞节有什么计划。他