1883年,托马斯·爱迪生在新泽西州首次推出了悬空输电线路和那些丑陋的输电塔,但第一个电网却走的是下曼哈顿街道底下的路线,起点是爱迪生位于珍珠街的发电站。他当时一共有五十九位顾客。
有些巡线工痛恨地下电网——它有时被称作是“黑漆电网”——但乔伊·巴赞喜欢身处地下。他在阿尔冈昆电力公司只干了两年,但在电力行业已经做了十个年头,因为他十八岁时就开始工作了。加入阿尔冈昆公司之前,他干的是民营建筑项目,从学徒一直做到了熟练工。他曾想过继续向前,成为高级电工,总有一天他会的,但眼下他喜欢为大公司工作。
他还能找到哪家比阿尔冈昆电力公司——全美最大型公司之一——更大的公司呢?
半小时前,他和搭档接到了故障检修员的电话,说是华尔街附近一个地铁系统的电力供给发生了奇怪的波动。纽约大都会运输署下辖的一些地铁线路有自己的发电站,类似于缩小版的阿尔冈昆MOM发电机组。但眼下这条正在附近轰隆作响的地铁线是完全由阿尔冈昆公司供电的。公司从皇后区输送两万七千五百伏特的电到变电站,再降压并转换成六百二十五伏特的直流电,用于地铁供电。
根据附近一座纽约大都会运输署变电站的计量表的报告,有一个短暂瞬间,发生了电压下降。这还不足以对地铁服务造成障碍,但足以引起关注——尤其是考虑到昨天上午公交车站发生的事故。
而且,该死的,有一个阿尔冈昆公司的员工被认为是幕后黑手。雷·高特,皇后区的一名高级故障检修员。
巴赞见到过电弧闪络——电力行业的每个人都曾见到过——能熔化一切的闪电,伴随而来的爆炸,可怕的嗡嗡声,这些奇景足以令巴赞下定主意,自己永远不会拿电开玩笑。要穿戴好个人防护装备的手套和靴子,拿好绝缘棒,工作时不携带金属物品。许多人都以为他们能用头脑胜过电,结果他们都死了。
好吧,你没法用头脑胜过电。你也不可能跑得比电快。
此刻,巴赞的搭档暂时回到了地面,巴赞寻找着任何可能引起电压下降的蛛丝马迹。地下道里很凉爽,仿佛荒废了一般,但却并不安静。引擎轰鸣,地铁车辆经过时,地面震动得像地震似的。是啊,他喜欢这个地方,周围都是电缆,还有热绝缘材料、橡胶和油脂的气味。纽约市是一艘船,地下的建筑结构和地上一样多。他也对所有的甲板了如指掌,就如他熟悉自己在布朗克斯区的邻里社区一样。
他想不通