“你真的来了。”
男人先开口说道。
“嗯。”
我回答。
男人没有面露喜色，反倒非常惶惑，一直低着头看自己的脚，也不朝我这边看。他毫无意义地拧着领带尖，就好像在急切地寻找没有铺设好的下一句话似的。
我们站在那儿听了会儿手风琴演奏。少年穿得和上周一样，站的也是同一个地点，虽然不知道曲子是否相同，但嘶哑的音色依旧。
琴箱中几乎没有钱，花朵时钟的分针前进到了“5”，“5”的数字由一串红组成。
“咱们走走吧。”
翻译家从口袋里拿出一枚硬币，确认了硬币落进琴箱里的声响之后，我迈开了步子。
海岸大道已然是一番夏日风情。每家餐馆都开放了露台，冰激凌的招牌也都摆了出来。海边在组装临时冲凉室，许多帆船已经出海，风帆反射着耀眼阳光，晃得眼睛生疼。
夏天的光辉唯独没有眷顾这个男人。他穿着暗色系西服，系着素色领带。西服半旧，看样子穿了很久，幸亏身板挺直，还算有些气质。
我们朝着游船码头的反方向走去。其实并没有明确的目的地，只是顺着这条路一直朝前走而已。
“今天旅馆住满了吗？”
“没有，只有三拨客人。好不容易周日，可是因为涨潮看不到崖壁了……”
“啊，还真是看不到了。”
“你什么时候开始住在F岛的？”
“二十多年以前了。”
“一直是一个人吗？”
“是。”
对话断断续续的，不知道该怎么深入下去。沉默占据的时间更长。在这沉默中，我意识到翻译家的身体就在我身边。他避开街灯，把粘在胸前的线头揪掉，偶尔还低头咳嗽几声，每个细微的动作都没有逃过我的余光。
我从来没有和谁并肩漫步过。爸爸早就死了，妈妈总是走在我前面，也没有可以边聊天边在街头游荡的女朋友或男朋友。所以，当边上人的体温传来时，我不禁有些发怵。
“我以为你不会来。”
走了半天，来到了悬崖边。我们终于找到一张长椅坐了下来。
“为什么？”
“一个十七岁的花季少女和我这样的老头一起过周日，有什么意思呢？”
“反正在家里也只是给旅馆帮忙。而且，只是挥个手送送别就能让人高兴成那样，这事儿太简单了。”