“我需要一桩案子的档案。”
“好的。”那个女人边嚼口香糖边大声说。
吧嗒一声。口香糖泡泡被吹破了。
艾米莉亚·萨克斯来到曼哈顿下城区158分局的档案室里，这里距118分局不远。她把萨克斯基案件的档案号递给坐在灰色办公桌旁的夜班档案管理员。她在计算机键盘上输入档案号。一阵断断续续的敲击声之后，她瞟了一眼电脑屏幕说：“没有这个号。”
“你确定吗?”
“没有这个号。”
“嗯?”萨克斯笑了起来，“你认为这份档案转到哪里去了?”
“转到哪里去了?”
“这是131分局于11月28或29号送来这儿的。似乎是这里的某个人把它调来的。”
又发出吧嗒一声。
“嗯，好像没有登录。你确定这份档案在这里吗?”
“不，不是百分之一千的确定，但——”
“什么叫百分之一千?”那女人一边问，一边紧张地嚼着口香糖。她身边还有一盒香烟，准备一轮到休息时就跑到楼下去抽上一支。
“会不会发生什么情况，导致档案没有登录?”
“会有什么情况?”
“档案总是要登录的吧?”
“如果是某个具体警探的档案，就会直接放到他们办公室，让他自己登录。但还是必须登录。这是规定。”
“这份档案并不是送给某个具体警官的。”
“那它就会送到这里来。”她点点头，示意身边一个贴有卡片的大文件篮，上面写着“有待处理”。“任何需要档案的人都必须到这里来领走档案。然后他会登录。必须登录。”
“但这份档案没有经过登录。”
“应该要登录的。因为，否则的话，我们怎么知道档案在哪儿?”她指着一个标签，上面写着，“请登录!”
萨克斯翻了一下那只文件篮。
“嘿，你不要这样做。”
“但你明白我的问题吗?”
那女人眨眨眼睛。嘴里的口香糖又发出吧嗒的声音。
“档案送到这儿来了。但你却找不到，那我该怎么办?”
“递交一份申请。会有人去找的。”
“这样行吗?因为我不确定这样是否行得通。”萨克斯看了一眼档案室。“我只想进去看一眼，你不会在意吧。”
“不行，你不能进去找。”