一个风和日丽的天气，无事一身轻的胡承荫一早出了呈贡的南门，沿着田埂一路向西走去，不知不觉来到了一片藕塘，虽然荷花尚未盛开，“接天莲叶无穷碧”的美景却尽收眼底。
胡承荫随身带了一本李景汉先生写的《定县社会概况调查》，可没读几页便昏昏欲睡，他索性就地躺下，闭上眼睛，温煦的阳光在眼帘上映出一片红光，让胡承荫不知不觉中变得有些眩晕，在这眩晕中，他又想起了华立中。
那天在杨柳冲，男人们喝到了深夜，两罐子酒喝得涓滴未剩，喝酒的人醉得人事不省。因为更深露重，胡承荫便答应了华立中在家中留宿的邀请，两人挤在一张小床上，微微一动，竹制的床腿就发出不堪重负的吱嘎声，跟此起彼伏的呼噜声交相呼应。
胡承荫和华立中肩并肩躺着，他们都想离对方远一点，可为了不摔到床下去，他们的身体只能紧紧挨在一起。听着彼此的呼吸，两人都知道对方跟自己一样毫无睡意。
似乎是看出了胡承荫的好奇，黑暗中，华立中用平静的语调给他讲了自己的身世。他说自己并不是华润光的亲生儿子，他的本名叫张连安，他的生父张福厚跟华润光和韩书良当年去个旧锡矿干砂丁，虽然他们三个来自三个不同的村子，本来并不认识，可是嘴里都说着一口呈贡方言，因此很快就变得熟稔亲密起来。
后来他们虽然挣到了一些钱，可尖子上的欀头和锅头都往死里虐待他们，跟他们一起出工的砂丁许多都陆续死去了，直到他们的一个个旧老乡在一场塌方中被活活砸死，张福厚看不下去，跟锅头说那老乡家里有七八口人，都指望着他养，可那锅头不但毫不怜悯，反而大骂晦气，警告张福厚不要多管闲事。
从那一刻开始，张福厚坚定了出逃的决心，他把决定告诉了华润光和韩书良，他们也决定加入，可逃跑的那一天，他们却不小心被尖子上的欀头发现，张福厚为了让兄弟们逃脱，决心自己断后，最后他的兄弟都成功逃了出去，他被欀头开枪打死，尸骨无存。
华润光和韩书良返乡之后马上去张富村寻找张福厚的妻儿，却没想到张福厚的妻子也已经死了，只剩下他六岁的独子张连安。
为了报答张福厚的救命之恩，华润光便将张连安带回可乐村抚养，后来他和妻子一直没有生养，张连安便成了他们唯一的儿子，华润光让张连安随了自己的姓，还重新取了名字，叫“华立中”。
虽然华润光和韩书良大字不识几个，却十分知道读书的重要，所以他们倾其所有供华立中