胡承荫塞得满嘴的土豆，言语含糊地问道：
“天津？你喜欢天津？”
华立中轻轻摇摇头：
“只是好奇你的家乡是什么样子，我从小到大，去的最远的地方就是昆明，以后也不知道有没有机会去天津。”
“你怎么这么说？自然是有机会的！等战争结束了，你随时都可以去！到时候我带你在天津玩儿个遍，好看的好吃的好玩的，统统给你安排上！”
华立中笑着点点头。
于是在这春季雨天安静的午后，胡承荫跟华立中说了好多话，讲起自己的童年，讲父亲的饭馆，讲叔父的相声，讲灯红酒绿的天津卫……华立中认真地听着，偶尔会提一些问题，当他听到胡承荫惹祸被父亲训斥，母亲将他护在身后的时候，波平如镜的脸上出现了细微的波动，那神情中有羡慕，有留恋，也有怀念。
“立中，你以后想干什么？”
“以后？”
“我是说，你准备做一辈子的小学教员吗？”
华立中的眼神中有无限茫然，似乎他从来没有考虑过这个问题。
“除了教书之外，我还能干什么呢？”
方桌桌面的木材有一块虬结的疤痕，微微有些突起，胡承荫下意识地用手指摩挲着。
自从胡承荫知道华立中的父亲被欀头开枪打死之后，这件事就在他心头久久萦绕不去，他自然是没有把自己在个旧的经历告诉华立中，只要估算一下时间便可知道，即便是华立中告诉他这个欀头的名字，很大可能他也并不认识，但他还是忍不住问出了口：
“立中，你知道当年对你父亲开枪……我是说你生父，开枪的那个欀头叫什么吗？”
华立中想了想：
“在矿上的事儿我爹和我大伯很少跟我讲，那欀头的名字我也不知道，不过我记得我小时候有一次他们喝醉了，借着酒劲儿一直在骂一个人‘王八蛋’、‘不是人’，因为他们骂的声音很响，还骂了好多次，我就记住了这个名字，应该是个叫李在中的。”
听到“李在中”的那一刻，胡承荫停止了呼吸。
电光火石之间，关于个旧的一切在他脑海中蠢蠢欲动起来，他的记性太好，他没有忘记世俊，没有忘记他的父亲叫吕恒安，甚至没有忘记吕恒安在发达之前的名字——“吕在中”。
胡承荫在心中算了算时间，完全对得上，他的手掌沁出了冷汗。
“李在中？你确定他姓李？”