都能依从的特有的脆弱。

秋田和香澄总是在这么说说笑笑、打打闹闹中，晚饭还没在肚子里消化，很快就紧紧地拥抱在一起了。但并不是那种纵欲和自我堕落，这对恩爱的夫妇说来是极为自然的事。每天总有这样小小的争执；秋田巧妙地发起，而香澄则表面上设防。这些都像是事先安排好了似的。秋田常扮演暴君，香澄总是满足于担任受他虐待的奴隶角色。

秋田每天沉醉在快乐之中。他喜欢香澄但并没有更深的情感，不，正是由于还没有深深地爱上她，所以只是没有很大的反感而接受了她的情意。男的即使不爱女的，但仍会在生理上需要女人。提出结婚，只不过是想让女的安心。

但是，香澄尽管憧憬着“太太”的名义，当要申报户口的时候她却回绝了。总之，她认为这种事不过是个手续，和夫妇的实际毫无关系。男女结成夫妇就要相亲相爱，在结婚仪式上发誓言：“你和我俩人共同生儿育女。”还非得向政府机关登记才能安心，这些不是徒具形式吗？倘若不这么办，两人相爱的事实也照样存在。要是这个登记形式能在爱情消失后以法律的力量加以保护，那这种保护也是毫无意义的。对失去了的东西，无论以多大的力量也是无法补偿的啊。

男女之间的爱情，原来就容易变化，因此，从外界进行各种“加工”，尽可能人为地使它能延续；但就本身来说，这种善意的考虑也是无济于事的。男女一来到世上以后，自会“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，无论加以任何保护和“加工”，都是枉费心机。香澄说的这番话，就是这个意思。

秋田听了她的这一番高论，还以为她已经领悟自己的那个“两年计划”了。事实上，并非如此，秋田接受了她的情意，香澄已经别无他求，感到心满意足了。也许自从发生了大原这件事以后，她已经看透人世间的反复无常和缥缈虚幻了。

对男人来说，香澄真是个理想的妻子。她爱丈夫，并把这爱化为具体的事实，为丈夫做牛做马。做饭、洗衣服、操持家务，只要能使丈夫高兴，她都尽力去干。甚至还为丈夫在夫妇生活中提供最大的乐趣。从而也就找到了自己最大的欢愉和慰籍。为丈夫服务就是她生存的意义和欣慰，对丈夫却不要求任何代价和报偿。然而，从她的眼色神情看来，受她的伺候，丈夫大模大样，优哉悠哉地坐着休息，就是她得到的最大报偿。对男的来说，要这么做太容易了，没有比这更愜情适意了。他在她身边，使性子，摆架子，想怎么干都行。

原来，妇女这种无偿的效