我之所以会去游泳，是因为背痛的缘故。某天早上醒来的时候，突然感到脊椎剧痛（明明那么痛我却还能熟睡，也是不得不佩服自己了）。病痛来得毫无预兆。前一天还是好好的，可是第二天一早，它就像是从天而降的炸弹，刺穿了我的脊背。
“骨头没有什么问题。”
整形外科医生干脆地说。
“可能是不小心用力过猛，把支撑脊椎的肌肉拉伤了。”
他看着贴在面前的脊椎X光片，说道。
“你是做什么工作的？”
“医科大学的事务员，几乎一整天都坐着。偶尔也搬一下厚重的名簿、教材和练习答案卷什么的。”
“这样可不好。长时间保持同一个姿势，然后突然用力过度，这是最危险的。脊椎这个东西吧，是由这样一个一个的小椎体连接构成的，椎体之间夹有椎间盘以达到缓冲的效果，包裹在外层的就是肌肉。从人类开始直立行走的远古时代以来，脊椎就一直承受着过重的负担。”
医生拿起桌子上的模型，开始向我解释。他的解说冗长而又无聊。模型是用乳白色的石膏做成的，他每次一拧动，就发出吱吱的刺耳声音。这声音好像是从自己体内传来一般，让我觉得脊背上的疼痛变得越发剧烈。由于注意力都被那个怪声吸引，医生的解释我至多只听进去一半。
“总之呢……”
终于，医生把模型放回到桌上。
“唯一的办法就是注意保暖，休息静养。卧床是最好的药方。然后持续观察病情，等到疼痛症状有所减轻后，就可以去游泳。运动可以锻炼肌肉，让它变得柔软。我给你介绍一家好点的健身俱乐部吧？和我们医院是协议单位，那边会根据你的病例制定适合你的课程。而且，如果有医院盖章，会费还可以打八折。怎么样？很合算吧？”
说完，他也不等我回答，就从抽屉里拿出入会申请书，直接填起表格来。最后，在表格上用力盖上医院的方形图章。
其实我一点儿都不想游泳。一来，游泳技术不高，一直没怎么游，连泳衣都不知道被塞到哪个犄角旮旯里去了。再者，每次游泳后都要耐心地把头发吹干，实在是很麻烦的事情。可是，我已经无力拒绝，只好默默地把申请书塞进皮包里。
结果，我必须先去医院接受一段时间的牵引治疗。治疗专用的床形状奇特，既像欧洲中世纪的逼供箱，又像前卫戏剧中的大型道具，还像是孵化珍奇鸟类的蛋的装置。
首先，我需要把垂挂着