”都是无法解释的。
除非所有的人类反应都能解释。
这是格兰特的经验，在一段陈述中，那些无关主题、未经考虑的词语才是重要的。让人满意的惊人发现就存在于断言和瞎猜的空白地带。
劳埃德为什么说“写在什么上面”？
他带着这个问题上床，带着这个问题入睡。
早晨，他开始从阿拉伯半岛方面的权威那儿打探消息，但结果不出所料毫无收获。爱好阿拉伯半岛探险的人很少再有钱去赞助其他事情。反而是他们自己常常会期待获得赞助。唯一的可能是某些人对此感兴趣会愿意分享他的赞助。但是他们中没人听过查尔斯·马丁或比尔·肯里克。
还没处理完就到了午饭时间，他站在窗边等着泰德的电话，考虑着是出去吃午饭还是让廷克太太给他煎蛋卷。又是灰蒙蒙的一天，但那徐徐的微风和潮湿的泥土味透着奇妙的乡土气息。他留意到这是一个钓鱼的好天气。有那么一刻，他希望自己是穿过荒原来到河边，而不是和伦敦的电话系统较劲。甚至不必去河边，有帕特陪伴着，在小度湖上乘着渗漏的船度过一个下午，他也能心满意足。
他转向桌子，开始清理早晨拆开的乱作一团的邮件。他俯身将撕碎的纸张和空信封扔进废纸篓里，但这动作做到一半时他停住了。
他想起来了。
现在他知道赫伦·劳埃德让他想起了谁。
小阿奇。
这真是太意外，太荒谬了，他在桌边的椅子上坐下，笑了起来。
小阿奇和那位优雅而且有修养的赫伦·劳埃德有什么共同之处？
失意？当然不是。在他所忠诚的国度里他是个外国人这一事实？不，太牵强。还有比这更接近本源的东西。
现在他毫不怀疑，劳埃德让他想起的人就是小阿奇。当想起了被遗忘的人名时，他体验到无与伦比的解脱之感。
没错。是小阿奇。
但是为什么？
这风马牛不相及的两人有什么共同之处？
他们的动作？不是。他们的体形？不是。他们的声音？是吗？
他心底的声音说道：“他们的虚荣心，你这个笨蛋！”
是的，就是它。他们的虚荣心，他们病态的虚荣心。
他一动不动地坐着，开始严肃地考虑着这个问题。
虚荣心。恶行中的第一要素。犯罪意识里的不变因素。