又大又红的太阳挂在山巅。黄昏时分，有两个人来到了山之湖旁边。
从山脚下的车站下了火车后，两个人迎着八岳蜂上环绕着的白云，横贯了平缓的高原地带，又用几小时走过了细丝一般的小径，穿过树林，眼前豁然开阔，琥珀色的空间、大地和平静的湖面。完全吸引住了他们。
“今晚就在这里休息吧，明天再翻过那座山到蓼科去。”
名城对他的同伴理沙子说道。
理沙子默默地点头，然后尽情地观赏起深秋树叶凋落前树林的景色来。
黄昏到来前的金黄色阳光，把一棵棵树木的叶子照亮，不管那叶子是绿色的、黄色的或者是红褐色的，在这时的阳光下，都显示出一种明亮的冷色调来。
灭亡之前的过分的艳丽，虽然它们还想点燃残夏遗留下来的残火，但夏天却依然无情地逝去，只剩下这冷色调的自然装点着世界。
这次旅行，也是我想点燃即将逝去的青春残火的尝试，也是要彻底抛掉青春消逝前过分的艳丽的旅行。
理沙子面对湖面上的暮色默想。
湖畔有一座供登山者歇息的小屋，但到了这个季节，小屋中已经空无一人。
理沙子用名城收集来的枯枝做了一顿便餐。饭吃完时，无尽的黑暗已完全包围了小屋。
两个人围坐在噼啪作响的篝火旁。理沙子的脸被熊熊的火焰映得通红。
可依旧是要把人压垮一般的沉寂。
“大概他已经去世了吧！”
名城突然低声自语道。不过，他说这话倒不是为了打破静寂，而是透过烟火，隐约想起了这座小屋原来的老守屋人满脸皱纹的相貌。
“谁去世了？”理沙子问道。
“这原来的守屋人。学生时代我常到这里来，每次他都给我做点酱汤喝。……上次来，已是六，七年前的事情了。……是个非常喜欢这个湖的老人。”
“啊，真可怜！死在这里了吧？他平时不寂寞吗？”
“不会寂寞吧。喝这湖水长大的鹿呀、松鼠呀、小鸟呀，都是他的朋友。他去世时身边即使没有人，小动物们也会为他守夜的，说不定野猪和黑熊也会参加的。”
虽然事实不会那么罗曼蒂克，理沙子听着名城在篝火边的娓娓谈话，仍被深深感动了。那奇妙而感人的葬礼场面似乎已活生生她呈现在她的面前。
“真是一个美好的葬礼啊！”理沙子自语道。
邀请几天后就要结婚