在黄昏的午后，少年躺在墙角边，他也许是在写字，也许是在唱歌，他迫不及待地想要将许多的心事分享——罗莎琳总能够想象出来。
时间慢慢过去了，午后的日光慢慢昏沉，冬日黄昏总是来的很快，蒙德城外响起了喧闹的声音。
今天是新春了，按照惯例，要放烟火。
少女也曾与鲁斯坦看过蒙德城的烟火，璀璨的烟火在他们面前的夜空中绽放，在绚烂的光辉下，少年握住了少女的手。
他会在信里写下这些事情吗？
女士不知道。
记忆的形状是什么。
记忆的形状是什么？
她的指尖触碰到了某物，似乎是一个铁箱，女士怔了怔，她愣住了。
烟火自她的身后绽放。
绚烂的火光照亮着整个世界。
那个铁箱全身都将近融化了，铁皮融化后再凝固，以一种相当难看的形态摊在地步，罗莎琳忽然想起了那神像上的焦痕，那被灼烧的痕迹。
她意识到了什么。
心脏又慢慢开始被灼烧了。
颤了颤。
不要...
她轻声道。
火焰的烧痕是如此的熟悉，如此的熟悉，她一直都刻意忽视了这个...
那火焰的形状，是蝴蝶。
火之魔女，在五百年前焚烧了一切，少女淹没在内心的狱火中行走，烧毁了沿路的一切。
烧尽了她的泪水，也烧尽了她的内心，也包括那个铁盒。
女士终于打开了铁盒，但盒子里什么都没有。
空荡荡的。
只有灰烬。
信件已经被她亲手焚毁了。
信件是记忆的形状，
他们记忆的形状是灰烬。
鲁斯坦交给风的所有信，都被火烧毁了，罗莎琳努力地在那堆灰烬中翻找着，但她什么也找不到，什么也没有剩下。
只留下了铁盒内层上刻着的那一行字，那是一行被火焰扭曲了的字迹：
【亲爱的罗莎琳女士，再见。】
空白。
看到那行字的时候，内心深处一片空白。
“哈哈。”她轻轻地笑了，她轻声道：“这次是再见了啊。”
她道。
“写了几十封信，你这次总算是有新意了。可喜可贺，值得表扬。”
她轻轻地笑着，笑着笑着，肩膀颤