说道，她好像恢复了几分清明，但转眼又重复着喃道，“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”
姑娘没有说话，她把疯妇送回家，自己也慢慢走回了家。
才打开门，她就怔住了。几个陌生人正挤在不大的房子里，她认得他们，每年的河神祭都是他们主持的。
“不是还有五个月……才到河神祭吗？”
“河神老爷托梦，他功力大涨，需要喜事庆祝，以后改成一年两祭。”河神的使者一字一顿地说道，他仿佛说得很艰难，却又很坚决，“原本轮到小湾村，他们凑不出人来，只献了一对金童玉女，现在已经……没了。”
“河神老爷慈悯，答应这次补上欠缺的河神夫人，就不会再怪罪。”
姑娘沉默了下来，漆黑的眼睛里，燃着幽深却又暴烈的火焰。
第二天，她搬进了一间带锁的空房子里。
第二天，疯妇抱着几件衣裳，衣裳里包着几块糕饼。
她又去了那个渡口，又在那里等了一整天。
“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”她喃喃地说着，浑浊的眼睛既像是清醒，又像是糊涂，“阿丘不哭，阿丘不怕，阿娘来看你了，阿娘给你带了衣裳……”
她抱着旧衣与糕饼，跳进了河水里。
……
又是一年河神祭。
人们抬着送嫁的队伍，从村口一直绵延到河边。
今年的河神夫人很安静，她只问了一句话：“何息婶子呢？”
答话的人愣了一下，才想起来，何息是村里那个疯妇的名字。
“她跳河了。”回答的人平静而又麻木。
疯妇疯得太久，疯到人们几乎已经要忘掉她的名字，疯到人们已经没有心力去看顾她。死在河水里，对她来说又何尝不是一种解