人把要寄出的信件托给他。送完信，孩子们站在山脊上为他送行，眼望着他下山的身影渐渐消失，在弥平的背影里寄托了他们无限宽广的梦想。弥平肩负着孩子们的梦，每天走在夕照下的山岭间通往世界的山道上渐渐远去。眼下，风巢村里再也见不到活泼可爱的孩子们的身影了。风巢村也随之失去了青春的活力，成了不见人烟的荒村。信件也稀少了。原来每天有邮件，渐渐三天一封，一星期一封，到后来，几个月也不见有一封信来。
弥平打从孩子们迁走之后，也提不起去风巢的劲头来。偶尔有去风巢的邮件，也净是官方的通知，或是毫无价值的广告宣传品。尽管毫无价值，也不能不送。眼下送信上山，再也见不到那些眼睛里闪烁着光芒、喋喋不休地打听山下新闻的孩子们，也不再寄托着孩子们的梦想了。打从没了孩子，弥平突然觉得苍老了。以往，爬这二十来公里山路从不在话下，可眼下却觉得费劲极了。
“今年是最后一年送信了。”
弥平已开始考虑退职了。可是，自己一旦退职不干，有谁来顶替他去风巢呢？为了送一封广告宣传品（而且收信人并不等待着这么一封东西），要往返走上二十公里山路，无论怎么看，也太不值得了。
“如果自己退职了，风巢不真会变得与世隔绝了吗？”
“为了这十三位被亲属撇下的老人，我尽到了跟外界取得联系的一架通讯设备的责任。不管有没有信件，只要自己还留任一天，那么，这台通讯设备就会依然完好无损。”
为了这，还不能辞去眼下这个职务，弥平受这使命感的驱使，至今仍尽力尽责地干好这份差使。也许全仗了这个劲头，风巢村才又开始复苏了。那些奄奄待毙的老人，似乎又重新获得了生活的希望。眼下，客店里又从东京来了一对年轻夫妇当管理人，能听到孩子的喧闹声，怕也为期不远了。
一到寒冬期，来风巢的邮件遽然绝迹。这一个月连一封广告宣传品也没有。没有可送的信件，也许会有寄出的信件，弥平想去取邮件，顺便瞧瞧山上的情况，正在这当口，来了一封寄往风巢的信。
收信人是见坊真纪子，发信人是见坊利也。信封上象是小学生的笔迹，写得歪歪斜斜。正想送上山去的当口，袭来全国性的恶劣天气，断绝了去风巢的交通。弥平瞅准天气稍见好转的时机，立即动身。踏着大雪到达离风巢还有二公里处，忽然闪出几名登山者来，说是前面的路被雪崩堵塞不能通行。还说雪面没有稳定，恐怕还会有第二回雪崩的危险，劝他别走近的好。