当时的我对于事件的严重性完全不了解。对于阿拉伯游击队是什么人,为什么袭击以色列队的宿舍,此事发生在慕尼黑奥运会期间意味着什么,都一无所知。
劫持者一共八人,自称“黑色九月”。他们以九名以色列人质为要挟,要求释放被关押在以色列的二百余名巴勒斯坦囚犯,并派飞机让他们安全离境。
端着来复枪,出现在露台上的劫持者的样子,我至今仍记忆犹新。虽然只是黑色的人影,但戴着只露出眼睛,嘴和耳朵都遮得严严实实的头套的怪异样子清晰地出现在画面上。甚至能看到眼角部位开了线,全身被汗水湿透的样子,说不定那不是汗水,而是射杀以色列人时溅上的血迹。
这个事件中,最受刺激的是罗莎奶奶。正是因为听到她的叹息,什么也不懂的我也能够为牺牲了的以色列人祈祷。如果罗莎奶奶不在的话,我会认为那些杀人者只是妨碍了日本男子排球队夺取金牌的人们吧。
最让罗莎奶奶感到恐怖的是,到了夜晚劫持者挟持人质开始转移的报道:
当地时间二十二点,西德根舍内政部长表示接受劫持者的条件。为了逃往国外,劫持者带着以色列代表团的九名人质,在运动员村附近的直升机机场前往慕尼黑国际机场。从宿舍出来的人质全都被蒙着眼睛,手捆在背后,绑成一串,登上了军用巴士。
“绑成……一串,是什么意思?”
罗莎奶奶不知是在向谁发问。
“绑成一串,就是用细绳把很多小圆珠子串起来那样,把人质绑成一长串,带走了。”
我这样回答后,罗莎奶奶仰天长叹,摇晃着脑袋。我不禁紧张起来,不知道说错了什么。由于奶奶的叹息太沉重了,我不知该怎么安慰她才好。
现在回想起来,可以说一听到“绑成一串”这样的词语,罗莎奶奶当即准确预感到了事件的结局。因为最后劫持者和西德警方发生枪战,九名以色列人质全部丧了命。
报纸上登出了直升机的残骸。飞机顶部没有了,弯曲的框架裸露着,驾驶舱和座椅都被烧毁了。一个士兵像是守护等待埋葬的遗体般站在直升机的残骸旁。
罗莎奶奶从挂在自己房间里的照片中取出双胞胎姐姐伊尔玛的照片,用白手帕擦拭上面的灰尘。她一一仔细擦亮镜框的玻璃以及边框的一条条细槽,我们看着已经擦得非常干净了,可她依然不停下来。守在她身边的米田阿婆,从始至终一直把手贴在罗莎奶奶的后背上。
“这种时候,能够安慰奶