那个时候在光照浴室里玩狐狗狸时得到的几个回答,我至今仍然记得。将来自己从事的工作、结婚对象的名字、生几个孩子、生活的地方……不过现在看来,这些都不准确。
米娜真的相信狐狗狸的存在吗?对于米娜——拥有着不像是小学六年级学生的洞察力和想象力,并以此保护自己柔弱身体的米娜来说,即便是狐狗狸之类无聊的游戏也无所谓的。
但是,我认为她至少是承认狐狗狸存在的。她那穿着吊带裙时的奇妙样子应该不是假的,而且操作祈祷纸和五日元硬币的手势中也充满了敬畏之念。一定是有什么看不见的东西悄悄潜入光照浴室里,倾听我们两个孩子的悄悄话。即便得出的结果是荒谬的也没关系,米娜相信它就是狐狗狸。
既然如此,为什么只有和米娜一起第一次玩狐狗狸时的那个结果才是准确的呢?“高领毛衣先生和星期三”。这个回答对我们意味着什么,虽然立刻明白了,彼此却都不告诉对方。最后归结为,也许是由于冈山和芦屋的灵气混合在一起,硬币才没有正确地移动。不过,那次的确是唯一准确的回答。
光照浴室里的狐狗狸,或许并不是有求必应以此来炫耀自己多么灵验的傲慢神灵。关于将来夫君的名字或生几个孩子等等不知道也无关紧要的事情上,它随意糊弄我们,只告知我们在未来的任何时刻都不该忘记的事情。它深思熟虑,轻轻地触摸着我们的小食指……
解开“星期三”的谜团,是在我和米娜帮着米田阿婆一起烤面包那天。面包一般都是国道边法国师傅开的面包店用运货车送来的。但是,有幸得到益生菌时,米田阿婆就自己烤面包。
我非常喜欢米田阿婆的厨艺。既精细到分毫不差,又大胆不羁,兼具朴素与可爱,与她的身姿一般凛然抖擞的各种料理:大馅儿煎蛋卷、烤花柏嫩芽、炸包子、含羞草沙拉、玉筋鱼的串烧煮、肉馅丸子汤、栗子饭、龙田油炸鲸鱼肉1、羊羔肉馅饼……如今想来,不仅是每一盘的味道,从装盘式样到盘子的图案,都历历如在眼前。虽然没有六甲山饭店的厨师做的晚宴那么绚烂,但是米田阿婆的菜里蕴含着温暖。就连暑假时经常给我们做的漂浮在冰水上的冷面里,都能感到来自她内心的温暖。
我更喜欢的是和米田阿婆一起做菜。在冈山有时候我会代替妈妈准备晚饭,当时只觉得是一件麻烦的活儿。可同样是做菜,米田阿婆一上手,它立刻变成了美的发现,或是才智的展示。
厨房宛如一应俱全的精密仪器工厂一般宽敞,从朝东的飘窗