“《睡美人》，觉得怎么样啊？”
高领毛衣先生看到了我，立刻向我问道。自从办理借书卡借了《睡美人》之后，我几乎每个星期六下午都来芦屋市立图书馆，但是不凑巧，一次也没有见到高领毛衣先生。那天看到他在柜台里，想等着他发现我，便装作若无其事地在他前面来回走动。
“很好，是一本非常有趣的小说。”
一旦事情按照预想的发展，自己反而慌了神，我小声回答。已经六月份了，他虽然没有穿高领毛衣，但拿书的动作和被吸入高高天花板的声音都没有变化。
“是吗，太好了。我还担心会不会你本来不想看，是我非要推荐给你呢。”
“怎么会不想看呢。”我摇摇头。
“真的？”
“当然了。我觉得确实是有点怪异的书。因为除了老人之外，出场人物只有一个一句话也没说的女人。不过，我懂了。这个老人是在进行死亡训练。在一个喝了药、差不多死了一样的年轻女子旁边度过一个夜晚，就如同在棉被里和死人一起睡觉。老人想要通过这个方式亲近死亡，为了那个时候，不会吓得逃跑……”
为了让高领毛衣先生知道，丝毫没有必要担心我不喜欢看，我东一句西一句地补充着。
“居然有能够体会怕死的老人心境的中学生，太让人吃惊了。”
高领毛衣先生俯下身，从服务台里面瞅着我的眼睛微笑了。松散的头发垂到额头上。他的微笑不是在哄孩子，而是充满敬意。
“像你这样聪明的少女来我们图书馆借书，非常令人自豪。”
我低下头，知道高领毛衣先生仍然看着我，借书的人们在背后的书架之间走动。
请不要这样看着我，我在心里重复着。我不值得你赞美的，只看了一页就看不下去了。刚才所说的全都是米娜说的，那是米娜告诉我的感想，我只是在鹦鹉学舌而已。真正配得上你的微笑的少女是个还没有上中学的小学生，住在山上的洋房里。所以，拜托了，请不要这样看着我，求你了。
“今天想借什么书，已经定好了吗？”
高领毛衣先生问道。我终于抬起头，从手提袋里拿出米娜事先给的便条。
“想好了，想借凯瑟琳·曼斯……曼斯菲尔德的《游园会》1。”
“是一本很不错的小说。你去那边的英美文学架子找找看，肯定有曼斯菲尔德的短篇集。”
高领毛衣先生伸出胳膊，指着那个方向。没想到他的