有？”

“他回家后就没见过。”

“你是出于什么考虑呢？”

“什么什么考虑？”她的声音有点尖。

“到处跑却音讯全无，你出于什么考虑？难道你不知道他会很心焦？”

“噢，你说我丈夫啊，”她冷淡地说，“我想我并不很担心他。他以为我在墨西哥，对吗？至于是什么考虑——好吧，我只是得把事情理出个头绪。我的生活成了无可救药的一团乱麻。我得找个地方独自待着，想办法收拾干净。”

“在那之前，”我说，“你在小鹿湖待了一个月，想理清头绪却毫无进展。是不是？”

她低头看看鞋，又抬头看看我，认真地点点头。棕色的波浪头发顺着两颊向前起伏。她抬起左手，把发丝往后一捋，用一根手指轻按着太阳穴。

“我好像需要找个新地方，”她说道，“不见得非得是有意思的地方。是陌生的地方就成。没有人际交往。一个我可以独自静静待着的地方。比如一家旅馆。”

“那你头绪理得怎么样了？”

“不太顺利。但我不会回到德雷斯·金斯利身边了。他想让我回去？”

“我不知道。你为什么来这儿，来这个莱弗瑞居住的城市？”

她啃咬着指节，从手掌上面看看我。

“我想再见见他。他把我脑子搅乱了。我不爱他，但——好吧，也许在某方面是爱的。不过我觉得我并不想嫁给他。这说得通吗？”

“这部分是说得通的。但有家不待、老是住在邋遢的旅馆里，说不通。据我了解，你俩各过各的已经很多年了。”

“我必须一个人过，好——好把事情理出头绪，”她有点绝望地说，又狠狠咬了咬指节，“把钱给了我就走好吗？”

“没问题。马上。但你后来离开小鹿湖有没有别的理由？比如说，跟缪丽尔·切斯有关？”

她看起来很吃惊。但看起来吃惊谁都可以。“老天啊，还能有什么理由呢？那个整天冷着张脸的臭女人——跟我有什么关系？”

“我以为你可能跟她有过争执——因为比尔。”

“比尔？比尔·切斯？”她似乎更吃惊了。几乎吃惊得过了头。

“比尔说你勾引他。”

她一仰头，发出一阵尖细而空灵的大笑。“老天爷，那个黑不溜秋的酒鬼？”她的脸突然冷静下来。“发生什么事了？干吗神秘兮兮？”

“他或许是个黑不溜秋的酒鬼，”我说