水上，浮着一层小石子碎后的白灰，天鹅们胆怯地躲在水中的石墙角落里，一动也不敢动。踩着在人行道上“哗啦哗啦”作响的火山灰和小石子，听任不停地掉下来的火山灰，把肩膀和头发都弄得一片灰白，人们表情严肃低头快步地往电车站赶去。
电车、列车、公共汽车和出租车，是不是能把自己送回家呢？
到什么时候，道路才能重新通畅呢？
自从那场让这座巨大都市的交通、通信功能，在瞬间瘫痪的大震灾以来，恐怖的记忆，让人们条件反射性地采取了急切“回家”的行动。在平常工作日的下午两点，形成这座大都市的“日常”表层，却像被加过热的油脂薄膜一样，突然融化而开始流动。假如是以往傍晚下班时间的话，在溶解于此“液体”的表层下面，霓虹灯会开始眨眼，夜晚大都市特有的活力和熙熙攘攘的欢乐场景，也会涌现出来。然而，现在却只有往眼睛和鼻子里钻的热灰，它像是要再次包裹和固定已开始熔化的表层似的，开始慢慢地覆盖下来。
人们像是害怕被天上降落下来的灾难性的泥灰粘住了似的疾步走着。出租车则疯狂地飞奔，好像怕被客人叫住一样。因为这些司机听了车载收音机的广播后，也由一个“工作人”变回了“普通人”，纷纷想着自己的家庭而匆匆忙忙地往回赶。
回家！
在微带浅茶色和灰白色颗粒降落的天空下，这座大都市似乎正用一种惊恐的声音，在这样叫喊着。
不管怎么说，先回家！
回到家之后呢？做什么？怎么办？虽然谁都在心里，乱哄哄地翻腾着这些问题，但似乎又并没有谁在那时真正考虑这些。首先是全家人必须在一块儿，该怎么办那是以后考虑的事。
——也有没早退的人，比如那些未成家的，或在别人家中租住房子的年轻人。学生一般都先跑到学校去，找到自己的同伴后，便谈个不停。当然，坚持观看追踪报道电视特别节目的，也是他们。在咖啡店及工作场所，随处可见忐忑不安而寡言少语的年轻人围成的圈子。包括学生在内，在没结婚的年轻人里，大概只有百分之几的人，决心返回家乡并奔向车站。
可是，往西边去的交通线，几乎都断了。在铁道方面，小田急线和国铁平塚以西的运行，已经停止。东名线，目前虽然还可通到厚木，但很快就会被封锁在涉谷这道关口以内。中央线上，八王子以西已停止发车，从关西来到东京的二十五万旅客，现正被困在东京都内。“东海道巨大都市”，终于在偏东的地方被分隔成