响，嗒——嗒，看守者停留在他们俩人的面前，垂眸俯视着轮椅上的零号，语气冰冷，“零号，时间到了。”

对看守者的恐惧让他的话尽数消失在喉咙里，只能保持着那样的姿势动也不动。

零号嗯了一声，转动轮椅离开房间，看守者跟在他的身后，在对方离开房间后他终于喘了口气，努力撑着身体坐起，将信放了回去。

啪嗒，落锁的看守者的视线扫了一眼他，那如同毒蛇一样的目光，只是对视一眼，都会毛骨悚然。

第二天后，零号被送了回来。

小孩脸色原本就白，回来的时候更是白得透明，他侧着脑袋靠在轮椅上，看起来倦懒疲惫，轮椅上还挂着一个吊瓶，长长的滴管挽在旁边，往他的手腕上注射着青色的液体。

“沈舒宁……”零号低声喊着他的名字。

好吧，看到零号的这个样子，年幼的沈舒宁心里残留的那么一点不满都消失得干干净净了，犹豫了一下后，含糊的嗯了一声回应。

小孩闭着眼睛，“我动不了了……”

“麻烦你能抱我去一下床上吗？”

沈舒宁没有办法拒绝，零号前天帮助过他，虽然他不是很想和人接触，但他还是把零号抱上了床，因为掌心受伤，所以他的姿势有些别扭，险些还把零号手上的针管给碰掉了。

“谢谢……”零号礼貌的说。

零号是一个很奇怪很复杂的人，不，更精确一点来说，零号是一个很奇怪很复杂的孩子。

直到现在，沈舒宁也没有改变过这个想法，虽然他已经记不清零号的脸了。

很讶异的是，他记得零号瘦削的脸颊，记得零号有一双很幽冷的双眼，还记得零号苍白的肤色，但他只是有那么一个印象，零号完整的样子却像是被云雾遮挡的山林，看不清具体的模样。

正常人可以说是时间长了遗忘了相貌，但沈舒宁无法用这样的理由说服自己，因为除了零号的脸，其它人的脸他都能记住，包括他的第一个室友，那个鼻子上有颗黑痣早早死去的男孩，除去那一张脸，剩下关于零号的记忆他都记得很详细，就像回放纪录片一样，连细节也不会忘记。

和其他的孩子不一样，零号不会称呼他23为，他永远只会叫他的名字，“沈舒宁……”

“沈舒宁……”

如果不是那封信，他或许会遗忘的名字，从那一天开始便被零号重复的呼喊着。

直到十五岁的冬日。

十五岁