这位勤奋的纽约市警局警员，也许是听见奇怪的声音，也许是看见哪户人家的房门没关好上锁，才走进西区的一条巷子里。十五秒钟后，巷里走出的是另外一个男人，身穿茶色套头毛线衫、紧身牛仔裤和棒球帽。
马勒里克脱去了拉里·伯克巡警的伪装，另有所图地走在百老汇大道上。此时你若看见他的脸，一定会留意到他环顾四周时脸上出现的那种轻浮表情。你会猜想，这又是一个四处游荡的落寞男人，一心想去逛逛西区的酒吧以重振中年后逐渐丧失的自我和生殖能力。
他在一家位于地下室的酒吧门外驻足片刻，向内张望。他发现这是个暂避藏身的好地方。他可以在这里待一会儿，等时间一过，再回到林肯·莱姆住处附近溜达溜达，看看那场火能造成多大的损害。
他找了一张吧台最靠边的凳子，在离厨房很近的地方坐下，点了一杯雪碧和火鸡三明治。他环顾四周，酒吧内光线阴暗，烟雾弥漫，空中充斥着电子游戏机和一架落满灰尘的点唱机所发出的声响。他闻到汗味、香水和消毒水味，听见一阵阵被酒精诱发的笑声和漫无主题的嗡嗡的谈话声。这景象把他带回了过去，回到他的年轻岁月，回到那座建立在沙漠上的城市里。
拉斯维加斯是一面在炫目灯光环绕下的镜子；即使凝视这面镜子几小时，看见的却永远都是你自己，看见你脸上的青春痘、皱纹、虚荣心和对未来的迷茫。这是个布满沙尘，生活环境险恶的地方，尽管“条带区”【注】有令人心醉神迷的繁华幻象，但在驶过霓虹灯后一两个街区，这富丽堂皇的景象便迅速消退，无法扩散到这个城市的其他地方：拖车，破旧的小木屋，土黄色的长条形商场，典当订婚戒指、西装夹克、人造假手和任何能换成钱的东西的当铺。
【注】条带区（Strip），拉斯维加斯新市区，主要繁华地段是拉斯维加斯大道。
而且，四处可见布满沙尘、无边无际的灰棕色沙漠。
这就是马勒里克出生的世界。
他父亲是穿黑西装的发牌员，母亲是赌场饭店里的服务员——直到她发福后，才将她调为待在屋里的兑币员。他们是被赌场经理和度假客人视为蝼蚁的拉斯维加斯服务员大军中的一分子，尽管一生都与潮水般的钱财共度，但他们都时时警觉到，这些可以闻到油墨、香味和汗臭的钞票只是在他们手上停留极短暂的时间，最终还是会像河川一般归于一个地方。
就像许多拉斯维加斯的小孩一样，由于双亲工作时间长又不固定轮班，他们都